MUDANZA

He cambiado de domicilio virtual, porque éste está tan abarrotado y ralentizado que ha dado lugar a desplantes tan groseros como el de la entrada anterior. Disculpadme. Mi nuevo lugar se llama Blanca Andreu Blog. Puede entrarse a través de mi perfil o de blancaandreublog.blospot. com. Estáis invitados.

CONFESIONES INCONFESABLES

Abandoné este blog harta de no hacer otra cosa más que bloguear con ocasión o sin ella, de no bañar a mi Kimcito, de no hacerle exquisitos platos a mi madre cuando estaba de visita, de no ver la luz del sol más que de refilón, y también-como decía antaño el viejo Ánsar y a la sazón Iker Milenio-"¿por qué no decirlo?", de andar de blog en blog como los vieneses en el Prater, dando y recibiendo parabienes y agradecimientos a todo trapo.
Pues bien, eso se acabó. Si alguien hace algún comentario, lo agradeceré enormemente, pero, amigos, tengo mucho que estudiar. En cuanto al visiteo, también se acabó. Entraré en silencio donde me pete, a no ser que me apetezca sinceramente decir algo.

He vuelto a instalar el texto porque el poeta Mondejar me ha dicho que se puso "un poco triste"cuando vio que sólo quedaban las imágenes. Y eso sí que no. Nunca hay que hacer nada que entristezca a un poeta.

También porque me escribió Bel y porque mi amiga Merche quería el poema de Zavolakis, autor greco-albanés del que ya os hablaré.

Por el mundo adelante

A las amigas y amigos que habéis seguido este blog:

Gracias por vuestras visitas, que han sido para mí una compañía silenciosa o locuaz pero siempre grata.

Ahora debo ir de un lado para otro por los límites del Imperio( el 29 a Zamora, el 6 de noviembre a Chile, vg.) hasta mi retirada habitual a mis cuarteles de invierno en Orihuela, donde no estaré conectada a internet.

A mi regreso en enero ¡ Tachán! ¡ Habemus libro! ( "Los Archivos Griegos", que saldrá en Vandalia)

Entre tanto, seguiré visitando vuestros blog .

Como decían los antiguos ¡ Que no haya sombra de dolor!

Un poema de Aristo Zavolakis

Decid que lo más bello es la poesía

Decid que lo más bello es esa unión de sueño y sentido

De música y sueño

Decid que lo más bello es la unión amorosa

Cuando ellos llegan y se encuentran y aparecen las almas y se olvidan

De que son dos

Decid que lo más bello es una mujer y su hijo, un hombre con su hijo

Un niño con su perro

Y sin embargo, es sólo el espíritu

El que sopla sobre el poema y le da vida

Sólo el espíritu el que acaricia las almas

El que profundamente une

LA INJURIADA LLUVIA

Los musulmanes creen que la lluvia es vida espiritual.


El profeta Muhamad cuando llovía, que no era nada a menudo en sus tierras, salía al exterior, a dejar que la lluvia le cayera en la cara:


-La lluvia-decía-tiene cercano su momento con Allah.


Veo caer la lluvia mansa, tras haber lanzado hace un instante su artillería contra los cristales como gotas de perdigones.


Dos gaviotas vuelan blandamente bajo la alta niebla blanquecina. El mar parece nieve.

Un fragmento de Safo

(Para la Antología de la Belleza )

Dicen unos que lo más bello sobre la tierra oscura

es una tropa ecuestre, la infantería otros, y ésos,

que una flota de naves, pero yo afirmo

que lo más bello es lo que uno ama.

Albania ( Cinco) Un fragmento de Petraq Risto

( Para la Antología de la Belleza)


Te has metido sin duda en los bosques,
a hacer compañía a los ciervos de cuernos de oro
o te has acurrucado en unas notas de música
o has pedido asilo en los poemas.
Quizá te hayas escondido en las raíces del sol que nace
bajo el lecho del río fluyente,
en las coronas de laurel, en las ramas del olivo
o en los corazones que tan bien saben esconder

Albania ( cuatro) la Religión

Lo mejor de Albania no está por fuera, aunque contemplar el enorme mar de montes que conforman los Alpes Dináricos desde algún alto, como hacen los pastores, ensancha el corazón.
Lo mejor de Albania son los albanos, su enorme alegría de vivir, su temperamento, su calor y su facilidad para la amistad.


Mediterráneos incontaminados por el turismo, por la sociedad de consumo, y libres del sufrimiento carcelario y torturador que les infligió el antiguo tirano Hoxha, son expansivos, confiados, risueños, afectuosos y generosos hasta sorprender.


Musulmanes en un sesenta por cien, conviven sin ninguna tensión con católicos y ortodoxos. Salvo las ancianas de aldea, todos parecen iguales. Y se parecen a nosotros.


Investigo el asunto con los poetas Arian Leka y Salvatore Doda, mi Mister Babel favorito, un mil lenguas lleno de humor y vitalidad que es al mismo tiempo profesor de hermenéutica, heideggeriano de pro y traductor de Ortega al albanés.


La familia de Leka, de origen católico, se convirtió al Islam hace doscientos años. Como muchísimos albaneses, pertenecen a una rama del sufismo derviche (nada que ver con los giróvagos) absolutamente liberada de las apariencias. Arian y Mister Babel me contaron-y me lo confirmó Briteka Smajli, cuyo poemas ha enviado en francés a los "comentarios" de la primera entrada de Albania-que no existe ninguna separación social entre musulmanes y cristianos, que pueden casarse entre sí sin ningún problema, y que el integrismo es algo que les suena a chino.


Cuando indagué un poco más, me maravillé al ir confirmando la convivencia ejemplar que se practica allí.


Fue el embajador, en un paseo nocturno por la plaza de la Madre Teresa y por la gran avenida construída por los italianos para que Mussolini pudiera jalearse a sí mismo a gusto, el que me contó lo que sucedió allí con los judíos cuando aparecieron los malditos nazi:


Al parecer, todo el pueblo albanés, unánimemente, los escondió. Estos judíos albaneses pertenecían a una comunidad sefardita que se afincó en Albania cuando nuestra Santa Reina y Muy Católica Majestad Isabel decidió cancelar las deudas del estado por la vía rápida y los expulsó de España.


Los nazis torturaron y mataron a cuarenta y nueve albaneses sin conseguir que denunciaran a ningún judío. Esos albaneses han sido reconocidos como "Hombres Justos" por Israel.


Y yo me digo : ¿Qué hay del resto, de los que se jugaron la vida por sus compatriotas sefarditas y les salió bien, que fueron la mayoría, acaso no son Hombres Justos también?

Albania (Tres) Manuel Montobbio

Lo primero que conocí cuando me dirigía a Albania fue a nuestro embajador allí, Manuel Montobbio.


Nos citamos en Munich y desde allí volamos juntos a Tirana. A causa de un percance que ahora considero providencial, no tenía reserva de hotel, así que fui a vivir a la Residencia de la Embajada, un palacete con jardín donde me alojé todas las noches de mi estancia menos una. Gracias a eso, tuve ocasión de tratarlo, a él y a su encantadora familia. Y me he sentido orgullosa de que un gran hombre como él nos represente por el mundo adelante.


Desde aquí te lo digo, Moratinos: gran elección.


Porque el embajador, que anteriormente estuvo en Indonesia, no es un diplomático al uso, sino un trabajador incansable, un estudioso completamente altruísta, y que sólo busca el bien, tanto para nuestro país como para aquel en que se encuentre.


En el caso de Albania, el embajador se ha dedicado a investigar los agujeros fundacionales de un país que el régimen comunista arrasó, al que no permitió evolucionar y al que no dotó de legislación, además de someter al pueblo a un encarcelamiento permanente.


En este momento, Albania no tiene, por ejemplo, ni Ley del Registro de la Propiedad ni Ley del Poder Judicial:


- Lo que se vive aquí es más una fundación que una transición-me comenta.


Y es verdad.

CONTRA FARAON

Con mi boa de hielo te escribiré para que no me destroces

con tus oscuras patrañas negras como el terciopelo de un prestamista

de cuando en cuando una verdad resplandeciente

como una moneda en la gastada tela cae

en la gastada tela negra como el terciopelo de un prestamista

una gota de amor cae como una moneda de precio

pero yo quiero manantiales y ríos caudalosos y una fuente para las palomas

y un mar que se ilumine en la tarde

y todo ello hecho con la verdad

y no me valen tus himnos a la noche del alma

tus cantigas al señor oscuro, tu elogio del sufrimiento

tus armas estéticas que cantan un mundo torcidamente lúgubre

y se recrean una y otra vez voceando la muerte

como una tumba que hablara con voz de grajo

baudeleriano

mister Memento Mori, el Savonarola

de la lírica

contemporánea.

Albania ( dos) Ismail Kadaré

(Para la Antología de la Belleza)


EN EL ESTUDIO DE INVIERNO ( 3 )

Como un judío convertido a otra fe,

llegó de repente la lluvia transformada en granizo.

Cada vez que el invierno golpee los cristales de las ventanas,

tú volverás aunque no vuelvas.

Aunque te transformes en música, en dolor o en cruz,

te reconoceré y volaré hacia ti.

Y como el que sabe extraer de la ostra su tesoro,

te arrancaré a la música, a la cruz o a la muerte.

(Versión de Mira Meksi y FRancisco J. Uriz )

Albania

Cuando me ofrecieron venir a Albania al encuentro de poetas POETEKA me imaginaba un país lleno de grandes bigotes a lo kaiser Guillermo pero con las guías hacia abajo, pegados sin alegría bajo grandes narices apepinadas, rematadas a su vez por ceños unicejos que enmarcaban terribles ojos de cuchillo. ¡ Asesinos de palomas!, que diría Federico.
En mi alocada fantasía veía a los albaneses como siniestros pobladores de oscuras tabernas llenos de ouzo y rakí hasta reventar, y entregados a sus bandolerismos y narcotraficaciones con ocasión o sin ella.
Debo decir en mi descargo que mi única bibliografía era El cetro de Otokar, con Tintin y Milú sueltos por Sildavia y Borduria sufriendo traición tras traición.

( nota a posteriori: he leído al llegar que también los tintinólogos acusaban a Borduria de lo siguiente:

"Tentativas de sabotaje del proyecto lunar de Syldavia (Objetivo la luna. Aterrizaje en la luna)

Secuestro de un científico extranjero (El asunto Tornasol)
También de dar apoyo al Gobierno del general Tapioca en San Theodoros (Tintin y los picaros)" )

Pues bien, nada más lejos que Borduria y Syldavia de Albania la adriática, la jónica, la mediterránea.

No he visto todavía ni un bigote en condiciones al natural.
Esta madrugada regreso a España con un alijo de poemas y una sonrisa que no se me borra.
Ya os contaré

SHAKESPEARE POR SEBASTIAN

Desde hace años, el poeta Sebastián Mondejar está haciendo una joya y una proeza a la vez: traduciendo los sonetos de Shakespeare en endecasílabos. A los que dicen que es imposible, que pasen y vean como se ha trasladado la belleza y el sentido de un idioma a otro.

XXV

Deja que los mimados por los astros
de títulos y honores se envanezcan,
que yo, a quien la fortuna negó el triunfo,
callado gozaré lo que más honro.

Los validos del príncipe se exhiben
ante el ojo del sol como caléndulas
y en sí mismos sepultan su amor propio,
pues un ceño fruncido hunde su gloria.

Al célebre soldado, héroe de guerra
mil veces victorioso, una derrota
del libro del honor lo borra al punto,
y aquello por lo que él luchó se olvida.

Feliz de mí, porque amo y soy amado
y no puedo cambiar ni ser cambiado.

Miña Terra Galega. Viejo Barrio ( Qué hay de lo mío

Una tarde iba yo hacia los jardines de la Maestranza con mis dos perritos atados por una misma correa. Caminaban delante de mí perfectamente sincronizados cuando me encontré a un conocido y me dijo una gran verdad, que acabo de recorda precisamente a causa de la Oda a los Perros nerudeada más abajo. Este conocido, aficionado a los espirituosos, me saludó muy jaranero:


-Pareces Popea, con sus dos ocelotes ¿O eran guepardos?


Noté que se encontraba ligeramente intoxicado a causa de los espirituosos justo por esa duda que de otro modo no habría tenido, ya que es hombre de gran formación.
Tras ello se puso a darle caña a mi Kim.


-Este Kimcito está demasiado bueno. Va provocando. Mira qué meneos. Además, tiene un agujero en el culo.
-No te preocupes, querido. Todos tenemos uno-le respondí, ordinariez por ordinariez.


Sin hacerme ni caso, se agachó, se quedó como en trance mirando los rostros de Kim y Quián y de pronto se levanto y exclamó:


-¡Ya sé lo que quieren decir!
-¿Y qué quieren decir?
- "¿Qué hay de lo mío?". Eso es lo que quieren decir.

Nerudeando (Para la Antología de la Belleza)

ODA AL PERRO

El perro me pregunta
y no respondo.
Salta, corre en el campo y me pregunta
sin hablar
y sus ojos
son dos preguntas húmedas, dos llamas
líquidas que interrogan
y no respondo,
no respondo porque
no sé, no puedo nada.

A campo pleno vamos
hombre y perro.

Brillan las hojas como
si alguien
las hubiera besado
una por una,
suben del suelo
todas las naranjas
a establecer
pequeños planetarios
en árboles redondos
como la noche, y verdes,
y perro y hombre vamos
oliendo el mundo, sacudiendo el trébol,
por el campo de Chile,
entre los dedos claros de septiembre.

El perro se detiene,
persigue las abejas,
salta el agua intranquila,
escucha lejanísimos
ladridos,
orina en una piedra
y me trae la punta de su hocico,
a mí, como un regalo.
Es su frescura tierna,
la comunicación de su ternura,
y allí me preguntó
con sus dos ojos,
por qué es de día,
por qué vendrá la noche,
por qué la primavera
no trajo en su canasta
nada
para perros errantes,
sino flores inútiles,
flores, flores y flores.
Y así pregunta
el perro
y no respondo.

Vamos
hombre y perro reunidos
por la mañana verde,
por la incitante soledad vacía
en que sólo nosotros
existimos,
esta unidad de perro con rocío
y el poeta del bosque,
porque no existe el pájaro escondido,
ni la secreta flor,
sino trino y aroma
para dos compañeros,
para dos cazadores compañeros:
un mundo humedecido
por las destilaciones de la noche,
un túnel verde y luego
una pradera,
una ráfaga de aire anaranjado,
el susurro de las raíces,
la vida caminando,
respirando, creciendo,
y la antigua amistad,
la dicha
de ser perro y ser hombre
convertida
en un solo animal
que camina moviendo
seis patas
y una cola
con rocío.

Arquiloco de Paros

LA ZORRA SABE MUCHAS COSAS. EL ERIZO SABE UNA SOLA


PERO MUY GRANDE.

SONETEANDO AGAIN

(Para la Antología de la Belleza, un soneto del tío de Paloma Lasso de la Vega)

Escrito está en mi alma vuestro gesto, y cuanto yo escribir de vos deseo; vos sola lo escribiste, yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto. En esto estoy y estaré siempre puesto; que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo, de tanto bien lo que no entiendo creo, tomando ya la fe por presupuesto. Yo no nací sino para quereros; mi alma os ha cortado a su medida; por hábito del alma misma os quiero. Cuanto tengo confieso yo deberos; por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero.

EPIGRAMA ( Con video de Luz)

Dices que la Luz es menos dios


que el dios de las mil muertes.


Me desdeñas, Crápulo, cuando canto


sólo porque eres ciego.

UN SONETO DE FEDERICO

(Para la Antología de la Belleza)

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.
El aire es inmortal, la piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufrí, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

UNA GACELA DE FEDERICO

(Para la Antología de la Belleza )


GACELA DE MERCADO MATUTINO

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,
para saber tu nombre
y ponerme a llorar.


¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?


Por el arco de Elvira
quiero verte pasar
para beber tus ojos
y ponerme a llorar.


¡Qué voz para mi castigo
levantas por el mercado
qué clavel enajenado
en los montones de trigo!
¡Qué lejos estoy contigo,
que cerca cuando te vas!


Por el arco de Elvira
voy a verte pasar
para sentir tus muslos
y ponerme a llorar

ODISSEAS EN LA CORUÑA ( Nota a pie de página)

Saco a los perros y me encuentro en la Plaza de Azcárraga a mi vecina. Sin poderme reprimir, le cuento el affaire Elytis de ayer que puede leerse en la entrada anterior.


-Esto aquí es muy normal- me responde con gran naturalidad.


-A lo mejor lo que pasa-le digo-es que Elytis es un señor de La Coruña , uno de esos señores marineros de toda la vida que hay por aquí, pero como yo no lo conocía físicamente, no lo descubrí hasta ayer.

ODISSEAS EN LA CORUÑA ( Segunda parte)

De la misma manera que la isla de Arán está llena de Samuel Beckets, y en la isla de Paros puedes ver todo género de Moustakis, La Coruña está llena hasta la barrera de Odisseas Elytis.

Lo he visto con mis ojos propios. Tal vez había presentido algo sin saberlo, porque, cuando he ido a cambiarme, me he preguntado como hago siempre qué me pondría para salir, y me he respondido rápidamente en segunda persona, cosa que no hago nunca:

-Vístete como para ver a Elytis.

Ha sucedido después de comer. Tenía que ir a buscar unos Kadarés que necesito para desasnarme antes de mi próximo viaje a Albania, ya que, sinceramente, la única bibliografía que poseo de ese país es "El cetro de Otokhar".

Y al salir de casa con ese gran fin, lo primero que me he encontrado, lo primero, al llegar a la calle, ha sido, lo creáis o no, un auténtico Odisseas Elytis. Un auténtico Odisseas Elytis apócrifo.

Estaba allí, tal cual, con su bella cabeza noble y calva alzada, sus patillas canas y su rostro de pensador.

Miraba hacia los tejados con ojos escrutadores:

-Tal vez espera ver unas acróteras-he dicho para mis adentros-

Unas acróteras de musgo, tendrán que ser-he añadido.

Entonces se ha vuelto y me ha mirado.

He bajado la cuesta de Damas, sorprendida por el encuentro más de lo que pueda parecer, y de pronto, para mi perplejidad, mi absoluta perplejidad, no lo vais a creer, ha aparecido, ni más ni menos, un segundo Odisseas Elytis en toda su plenitud y mismidad.

-¿Cómo puede ser ésto?

Me lo estaba preguntando cuando, al dar cuatro pasos y volver la curva de la Plazuela de los Angeles, zas, otro Elytis, otro apócrifo Odisseas Elytis de primera magnitud, esta vez, para que no hubiera duda de su autenticidad, con su gorra marinera azul y todo, como recién bajado de un barco que ha llegado hace un momento de las islas.

Y así hasta once.

ODISSEAS EN LA CORUÑA

Hace unos días me enamoré de Elytis. Leí un poema que me asaeteó y cuando fuí a ilustrarlo, lo vi a él, con ese aire sabio y majestuoso y caí fulminada.


Entonces escribí un poema a mi vez.


Gracias a Mario, nuestro griego de guardia, recordé que hace años me escribió una carta en respuesta a un libro mío que le envié, donde aparecía una cita suya que habla del conocimiento de lo profundo:


"Sé que todo esto no es nada
y que la lengua que hablo no tiene alfabeto"


Decidí buscar la carta y en el camino por las carpetas me encontré cuatro que me gustaron.


Como en el viaje a Itaca, hay que pedir que el camino sea largo.


La primera carta es la última que me ha escrito Moustaki, del que conservo cuatro o cinco como oro en paño sabe Dios dónde. Una carta afectuosa, generosa, elegante, bella, como es él.


La segunda tiene el remite más espectacular que he recibido. Un remite que quedaría genial sobre una bandeja de plata, en cualquier palacio que se precie.


"Juan Finat
L.L. A.A.S.S. Prince et Princesse Christian-Aymar-Marie-Felicité
de Leidekerke-Beaufort
*** Rue Charles Laffirre
Neuilly sur Seine
Paris
France"


Juan, experto historiador, especialista en mujeres poetas ocultas bajo el yugo de la corona, en jóvenes princesas educadas por Goethe o en poetisas provincianas veladas por jueces severos, murió muy joven, jovencísimo. Era como un ciervo. No se puede decir otra cosa.


"Hacía tiempo-escribe-que no me sentía llamado a la vida con tanta intensidad. Sólo desearía que no terminase nunca"


Era la sutileza, el humor oculto, la literatura, la cultura, la delicadeza infiltrada en el mundo de las grandes familias de la vieja nobleza española, donde lo que triunfa es el cazador de ciervos.


"La caperucita roja de la alta sociedad"-decía.


Podría haber susurrado con Rimbaud: "Par delicatesse j´ai perdu ma vie".


Las dos últimas cartas son de mi padre. Como siempre, enviando cheques. Una de ellas es larga y habla de la familia. Acaba diciendo:


"Termino. Me está esperando un niño semidesnudo y la madre. Te envío un cheque adjunto con la enfermera. Bueno, con la carta. A la enfermera me la quedo."


A los niños, cuando lloraban por miedo a la revisión, mi padre les decía:


-¿Pero cómo?¿Sólo sabes llorar por los ojos?¿No sabes llorar por las orejas?Bueno, voy a ver si lo arreglo y te saco de la oreja una lagrimita.


Entonces empezaba a fricionar suavemente el lóbulo mientras silboteaba entre dientes, y como por arte de magia aparecía un caramelo del tamaño de una lágrima.


Los niños se quedaban flipados. Se metían la lágrima en la boca y se dejaban someter a todo tipo de vejaciones exploratorias sin rechistar.

UN POEMA DE FEDERICO

DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos
caracolea un vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
-Ojo de gato triste y amarillo-
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
qué raro que me llame Federico

VICENTE FERRER FOREVER

A la derecha hay videos de homenaje a Vicente Ferrer:
los dos primeros están repetidos.
El tercero-nadie debería perdérselo- es de su mujer, Ana.

-¿Quién es Vicente Ferrer?-le preguntaron en cierta ocasión. La respuesta comenzaba diciendo:

-Vicente es Ana...

El cuarto video, que se ha colado de rondón, es la presentación de un libro sobre el otro San Vicente Ferrer, subtitulado "El Angel del Apocalipsis". Sobre ese terrible santo le preguntaron a Vicente una vez, y respondió:

-El decía: "Temed a Dios". Yo digo lo contrario: "No le temais"

Odisseas Elytis

En cierta ocasión, vino a verme a Madrid una poetisa griega de ojos impresionantes, grandes, que miraban sumamente verdes en medio de unas enormes ojeras negras. Allí, dentro del cerco oscuro, relucían como esmeraldas sobre el terciopelo de un prestamista.

Inmediatamente, nos pusimos a hablar de Odisseas Elytis, del que yo estaba prendada y del que

había usado dos versos para mi segundo libro, que decían así:

"Sé que todo esto no es nada

y que la lengua que hablo no tiene alfabeto"

Casualmente, la poetisa de los ojos verdes viví en Atenas en su misma calle, y me proporcionó su dirección. Así que le envíe el libro dedicado con la supersticiosa esperanza de que lo tocara, como si fuera un santo, aunque luego se deshiciera de él.

Pocos días después recibí una carta suya

UN FRAGMENTO DE ODISSEAS ELYTIS

Levantamos toda una isla, me oyes

Con grutas y cabos y acantilados florecidos

Oye, oye

Quién habla a las aguas y quién

llora - ¿oyes?

Quién busca al otro, quién grita - ¿oyes?

Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes

Te amo, te amo, me oyes.

EL AMIGO DE LAS ESTRELLAS ( Primera parte)

Con la rentrèe han llegado hasta mí unos asuntos ineludibles, que debo resolver. He pensado que en lugar de dejar el blog vacío de escrituras, lo mejor será anotar aquí el prólogo que escribí para la edición de "KIM", de Kipling, mi novela favorita, que apareció en EDICIONES DEL VIENTO en el 2006, y que trata sobre todo de cómo y en qué momento se escribió esa maravilla, además de traer a la luz a grandes rasgos ciertos pasajes de la vida de Joseph Rudyard.

Como es largo, lo fragmentaré, y así tendré la impresión de que no abandono del todo estas páginas.

EL AMIGO DE LAS ESTRELLAS

En cierta ocasión, Juan Benet encontró en un libro sobre la Segunda Guerra Mundial una anécdota sobre Kipling, que me mostró. En ella se contaba que un soldado francés salvó su vida por llevar un ejemplar de “Kim” en el bolsillo superior izquierdo de su uniforme. El volumen, pequeño y grueso, que supongo de tapa dura, detuvo la bala a la altura del corazón.

No sé por qué, me figuro que si en vez de “Kim” se hubiera tratado de “Los cantos de Maldoror” o la “Justine” de Sade, el proyectil habría atravesado el papel y habría llegado al órgano a donde se dirigía. Tal vez lo considero así porque creo que el espíritu que un día inspiró el nacimiento de un libro continúa animándolo siempre. A mi modo de ver, en el caso de “Kim” se trata de un espíritu similar al de la Sabiduría según Salomón: inteligente, sutil, inmaculado, amante del bien, amigo del hombre, bienhechor.

El espíritu de “Kim” acaso vengó de ese modo lo que la Primera Guerra Mundial le había hecho a su autor a finales de 1915: devorar a su hijo, John Kipling, en la batalla de Loos.

La idea que dio vida a la novela apareció por primera vez en la mente del escritor en Nueva Inglaterra. Lo hizo en la vivienda de una pequeña granja llamada “Bliss Cotage”, una cabaña de madera pintada de blanco que medía apenas cinco metros de ancho y que le costaba al arruinado matrimonio Kipling diez dólares al mes.

“La amueblamos-dice Kipling en sus memorias-con una simplicidad

precursora del sistema de venta a plazos por alquiler”.

Compraron una vieja estufa”de segunda o tercera mano” y el propio Kipling cortó las ramas que formaron el parapeto del umbral frente al “universo blanco” del invierno en las tierras de Vermont. En esa soledad, sólo rota por el sonido de los cascabeles de los trineos, la semilla de “Kim”surgió de una forma vaga al tiempo que llegaba al mundo su hija Josephine, la primogénita, que moriría seis años más tarde.

Al modo del profesor Aronnax

" ...el capitán Nemo habló a su huesped, el profesor Aronnax:

-En estos momentos estamos en la Bahía de Vigo, y sólo depende de usted penetrar en los misterios encerrados en ella. "

Julio Verne. " Veinte mil leguas de viaje submarino

En este mar lleno de islas no puedo dejar de acordarme de Grecia. Me acerco hasta una de ellas para intentar penetrar en su misterio y me encuentro, para confirmar el recuerdo, en la playa de Rodas, literalmente.

Veo gaviotas patiamarillas y gaviotas sombrías, escucho reír a las reidoras, pero el cormorán moñudo ¿dónde está?

Gracias a emprender la búsqueda del cormorán, como en el poema Itaca de Kavafis, he recorrido dunas con azucenas de mar y alhelíes de mar, he trepado por acantilados de vegetación enormemente económica donde sólo florece la manzanilla marina y el perejil de mar, me he perdido por un sendero entre los tojos y las retamas, y he comido bajo un roble, junto a un endrino , contemplando los pinos radiantes más allá, y las altas acacias vestidas de yedra como sutiles dríades y hamadríades.

Las gaviotas patiamarillas, como gallinas resabiadas, vienen a pedirme pan. Les doy de paso unas cuantas instrucciones concretas a grito pelado, para que no se tomen confianzas.

Finalmente logro avistar sobre una boya amarilla dos cormoranes moñudos.

A mi regreso, en chez Serafín, el único lugar de la isla donde se puede comer pescado del día bajo un emparrado, Cesar y Pili me ruegan que no le de comida a un pollo de gaviota que aparece por allí, graznando patéticamente, y me cuentan que una gaviota le ha quitado un filete a un señor esa misma mañana. Como un halcón de Bombay en la terraza de un hotel de lujo llegó y , zas, se lo vendimió.

Los perros, los gallegos y los chinos.

A Don Pío Baroja le hacían mucha gracia ( según me contó Juan Benet, mi marido, que lo frecuentó cuando él era un adolescente zanquilargo y Baroja un novelista señero ) unos ripios que decían así :

En China un mandarín

usaba en el sobaco peluquín

y en Galicia un tal angulo

tocaba la trompeta con el culo.

Para hacer desatinos

no hay como los gallegos y los chinos.

Estos ripios se los recité a Pepe Hierro, en cierta ocasión que estaba componiendo un soneto para mi perrito Kim, al que admiraba por su forma de bailar y por su rabito electrico, y le fascinaron. Pepe usó a gallegos y chinos como pie para el último terceto, y le añadió los perros como terceros en discordia porque siempre decía:

-¿Pero cómo un perro puede bailar así?¡ Esto es un desatino!.

Me hace gracia imaginar a Don Pío recitando esas eufónicas ordinarieces ante sus contertulios. Me hace gracia Pío Baroja en general, y también su prosa, que es de lo más subjetivo que puede encontrarse en prosa. Don Pío escribe sin dar explicaciones a nadie, desde su buen juicio temerario. No se corta. Y sin la menor concesión:

" Pasó por allí Baranechea, que era un idiota nacido en Zarauz..."

Y se queda tan ancho.

EL GRAN DON RAMON DE LAS BARBAS DE CHIVO

Hay por ahí un libro bastante jugoso, que ahora no encuentro, de Josefina Carabias, la periodista, donde cuenta historias directas de casi todos los escritores interesantes de la Generación del 98. Hasta desmiente ese viejo tópico de que Don Pío era misógino. En él cuenta como Valle Inclán se la llevó un día con otra jovencita a la Plaza de Toros donde se celebraba un acto político del partido contrario al de Don Ramón. Una vez allí, y rodeado de todos los enemigos políticos, comenzó a denostar a voz en grito. Tuvieron que salir por pies.

También hay una anécdota curiosa ( no recuerdo dónde está recogida) relacionada con los pateos y pitadas que le montaba a José Echegaray, al que odiaba, cada vez que estrenaba una obra. Le llamaba “el viejo idiota”, y se corrió la voz de ese mote por todo Madrid, hasta el punto que, en cierta ocasión, envió una carta a un amigo que vivía en la calle Echegaray poniendo en el sobre “Calle del viejo idiota” ( también añadió una pequeña leyenda que decía “los carteros de Madrid son los mejores de España” ) y con el remite bien a la vista. La carta, por supuesto, llegó.

En esa enemistad, a mi modo de ver, Valle tenía la razón de su parte, ya que el envidioso Echegaray se las compuso-antes de ninguna tirantez entre ambos, de hecho, eso fue lo que motivo la inquina de Don Ramón-para que Valle, que necesitaba con urgencia el dinero, perdiera dos concursos en los que era jurado él, un hombre de un talento muy inferior a pesar de sus enormes conocimientos científicos-era ingeniero y químico- y políticos -llegó a ministro- y a pesar de toda la astucia de su oficio literario, sumada a su diplomacia, que le proporcionó el Premio Nobel.

Esto me recuerda a Mozart y a Salieri, no sé por qué.

La anécdota más graciosa de esa enemistad sucedió en un hospital en el que tuvo que ingresar Valle Inclán. Se organizó un revuelo monumental en el mundo literario madrileño cuando se supo que aquel gallego loco, aquel "gran Don Ramón de las barbas de chivo", necesitaba urgentemente una transfusión. Se presentó voluntaria para donar su sangre toda la vigorosa juventus literaria. Don Ramón María tenía donde elegir. De pronto, para sorpresa de todos los que estaban allí, apareció Echegaray.

Cuando el médico, emocionado por el gesto, se lo dijo a Valle, este le espetó:

- ¡ Doctor, ni se le ocurra ¡No quiero la sangre de ese!¡ La tiene toda llena de gerundios!

1. 
   

Hay por ahí un libro bastante jugoso, que ahora no encuentro, de Josefina Carabias, la periodista, donde cuenta historias directas de casi todos los escritores interesantes de la Generación del 98. Hasta desmiente ese viejo tópico de que Don Pío era misógino. En él cuenta como Valle Inclán se la llevó un día con otra jovencita a la Plaza de Toros donde se celebraba un acto político del partido contrario al de Don Ramón. Una vez allí, y rodeado de todos los enemigos políticos, comenzó a denostar a voz en grito. Tuvieron que salir por pies.

También hay una anécdota curiosa ( no recuerdo dónde está recogida) relacionada con los pateos y pitadas que le montaba a José Echegaray, al que odiaba, cada vez que estrenaba una obra.
Le llamaba “el viejo idiota”, y se corrió la voz, hasta el punto que, en cierta ocasión, envió una carta a un amigo que vivía en la calle Echegaray poniendo en el sobre “Calle del viejo idiota” ( también añadió una pequeña leyenda que decía “los carteros de Madrid son los mejores de España” ) y con el remite bien a la vista. La carta, por supuesto, llegó.

En esa enemistad, a mi modo de ver, Valle tenía la razón de su parte, ya que el envidioso de Echegaray se las compuso-antes de ninguna tirantez entre ambos, de hecho, eso fue lo que motivo la inquina de Don Ramón-para que Valle, que necesitaba con urgencia el dinero, perdiera dos concursos en los que era jurado él, un hombre de un talento muy inferior a pesar de sus enormes conocimientos científicos-era ingeniero y químico- y políticos -llegó a ministro- y a pesar de toda la astucia de su oficio literario, sumada a su diplomacia, que le proporcionó el Premio Nobel.

Esto me recuerda a Mozart y a Salieri, no sé por qué.

La anécdota más graciosa de esa enemistad sucedió en un hospital en el que tuvo que ingresar Valle Inclán. Se organizó un revuelo monumental en el mundo literario madrileño cuando se supo que aquel gallego loco, aquel "gran Don Ramón de las barbas de chivo", necesitaba urgentemente una transfusión. Se presentaron voluntarios para donar su sangre toda la vigorosa juventus literaria. Don Ramón María tenía donde elegir. De pronto, para sorpresa de todos los que estaban allí, apareció Echegaray.

Cuando el médico, emocionado por el gesto, se lo dijo a Valle, este le espetó:

- ¡ Doctor, ni se le ocurra ¡No quiero la sangre de ese!¡ La tiene toda llena de gerundios!

HOMENAJE A VICENTE FERRER. Anécdotas sobre el estado de los Amantes ( Ibn Arabí. Tercera parte)

EL AMANTE TIENE COMO CONDICION APROBAR LO QUE AMA EL AMADO

( continuación)

¿Qué significa amar por la ausencia de límites y condicionamientos del Amado? Amarlo por su libertad. Por eso, además de "Allah no está obligado",los musulmanes también dicen: "El hace lo que quiere". Algunos entienden que someter las propias tendencias es una oscura esclavitud. Hay unos versos gnósticos que dicen: "Tú te has manifestado a quien hiciste después de aniquilado subsistir. Y fue sin ser, por Ti tan solo siendo." Para mí significan que, después de someter las propias tendencias ,lo que subsiste es sin ser, siendo tan sólo por el Amado. Cito la nota de Pablo Beneito, traductor de Ibn Arabí , que añade dos versiones más: "Y estuvo así sin ser, pues Tú eras él." Y literalmente:"Pues Tú le eras". "Tú", el Amado libre de trabas, imposiciones y condicionamientos, el que no está obligado, el que hace lo que quiere.

El único absolutamente libre resulta ser aquel oscuro esclavo.

My Athens ( tercera parte )

LO INSUPERABLE DE LA SABIDURIA FRENTE A CUALQUIER CIRCUNSTANCIA

Cuenta Jenofonte que cuando, ya condenado a muerte, los amigos de Sócrates intentaron planear su fuga de la prisión ( que puede leerse en el "Critón") en lugar de prestarse a ello les respondió:

-¿Acaso conocéis algún lugar fuera del Atica donde no haya que llegar al término de la muerte?

Tras el juicio y la condena-que merecen capítulo aparte-un admirador un tanto simple y desconsolado no quiso conformarse con las razones expuestas por Sócrates ante ellos de lo bien que le había salido el "negocio"de la vida y lo oportuna y dispuesta por la divinidad que era su muerte:

-Pero es que yo, Sócrates, lo que llevo más a disgusto es esto de ver que mueres injustamente.

Sócrates, acariciándole la cabeza y sonriéndole, le respondió:

-Así que tú, mi querido Apolodoro, mejor querrías verme morir con justicia que injustamente.

Cuentan también- no ya Jenofonte-que la noche anterior a su muerte, y tras negarse a Sócrates a admitir la fuga, se puso a estudiar con la flauta una composición complicadísima. Viendo que se enfrascaba en la dificil música, sus amigos, se lo recriminaron y le preguntaron porqué quería perder la última noche de su vida con esa melodía. Sócrates, muy serio, les contestó:

-¿Para que va a ser? Para

aprenderla antes de morir.

30 de agosto de 2009 17:49

ANECDOTAS SOBRE EL ESTADO DE LOS AMANTES . Ibn Arabí. ( segunda parte)

EL AMANTE TIENE COMO CONDICION APROBAR LO QUE AMA EL AMADO

Este atributo se encuentra solamente en los amantes que aman al Amado por su ausencia de límites y condicionamiento (...)

Un amante pronunció este verso:

"¡ Todo lo que hace el amado es objeto de amor! "

Cuando el Amado impone un alejamiento, el objeto amable es el alejamiento del Ser amado, de modo que el amante llega a amar la separación por el amor del Amado y no por sí mismo.

(...) más unido a El en ese estado que en la proximidad. Efectivamente, en el acercamiento permanece con sus propias tendencias y no las del Amado (...) El amor que siente en el alejamiento le parece más perfecto que el que siente en la proximidad. Para ilustrar este significado, hemos compuesto unos versos:

Entre bondad y belleza, mi pasión oscila,

y sólo un hombre fuerte puede dominarla.

El ser con corazón débil es frágil ante ella,

versátil en la dicha y en la facilidad.

Pero mi comportamiento en la separación

me es más agradable que el abrazo de la unión,

pues en la unión quedo esclavo de mi alma

y en la separación esclavo de mi Dueño.

Mi preocupación por el Amado en toda parte

me parece más amable que la unión para mi alma.

(...) ese amante ama el alejamiento sólo por el Amado, y alcanza el paroxismo de la unión en el alejamiento mismo.

AVISO A LOS CAMINANTES

No os perdais el video de María Jesús ( en Mi lista de blog, por ahí abajo: paradeladecoles)

El arranque, cuando le dice a uno de sus caballos: "¡ Habla!" y éste le responde es maravilloso

de todo punto, y también lo demás.

Se llaman Chispa y Cuco.

My Athes ( Segunda parte)

Mi Atenas y mi Grecia no se parecen en nada a la citada en el poema de Gil de Biedma, una Grecia galdosiana con olor a potaje que en ningún momento percute en mi memoria.

Es más, de hecho no conseguí comer no ya un potaje, ni siquiera una mísera sopa fría o un puré: ni la famosa fassoulatha, ni la famosa avgolemono, ni un plato de fakes, y aunque se dice que en invierno se han avistado algunas sopas de pescado o psarosupa por alguna galaxia, las cucharas brillan por su ausencia en los restaurantes y en las casas con invitados.

-Pero Kostas ¿es que aquí no comeis nunca legumbres?-le pregunté a mi galán del momento, un jeta con brazos de panadero que hablaba de política sin parar y que podría poner como ejemplo palpable de que el travieso cieguecillo no sólo es ciego, sino sordo.

-...Bueno...Yo se hacer unos garbanzos en salsa...

Una costumbre muy griega cuando se va a comer a un restaurante es pedir varias toneladas de todo lo que haya, como si estuviera invitado a cenar Lúculo. Tiene que sobrar en abundancia. Y si sobra tanto que parece que los comensales no han comido, mejor.

Tal vez tenga que ver con la maravillosa ley-tácita o escrita, no lo sé-que me comentó mi primer introductor en Grecia, un joven sabio español que vivía en Atenas, llenandome de orgullo patrio:

-Aquí no tienes por qué dar limosna-me dijo-porque no hay necesidad extrema. Si un mendigo va a un restaurante y dice que tiene hambre, tienen la obligación de darle de comer.

Me figuro que lo harán con las exquisitas fuentes de dolmadas, de rebozados, de pescado, de moussaka, y de ensalada con feta y sesamí que sobran de las locas demandas de los griegos, que comen la comida con la vista como los italianos a las mujeres, y que saben, como el Castor y Polux del poeta , que sólo es cierta la abundancia.

Incrustado en Atenas, para mayor gloria y abundamiento, hay otro monte además de la Akrópolis, llamado Likabitos. Mi amigo, el joven sabio, vivía por allí. Para ir de una calle a otra, a veces, atajábamos por los bajos de la falda del monte, por senderos de cabras que se hilvanan en las rocas de las estribaciones, entre arbustos de romero y pinos retorcidos bordeados de tomillo y retama.

A eso me refería en mi entrada anterior cuando hablaba del lujo ateniense con respecto a otras ciudades: puro lujo siete veces purgado.

A monte huele la Grecia mía, Jaime Gil, I am sorry, a cipreses y a luna montesina como huele la noche de la Akrópolis, a cera de las velas que iluminan las terrazas de Apostolos Pavlos , a mar frondoso, a "mar color de vino", a higueras, a jazmines, como huelen las calles de las islas, a pinos, a océanos de olivos. Y cómo no, Mario: a café.

LADY HESTER STANHOPE , de Mark Guscin

Los que leyeron en su día la última parte de "La Batalla de La Coruña" en este santo blog, intitulada "La dama del jardín", que sepan que, de lo dicho, nada. Donde dije digo digo Diego.

Cuando yo era pequeña, existía un tipo de somero barniz cultural al que los enterados conocían como "cultura del Readers Digest", que equivalía a no saber más que las puntas de las cosas, edulcoradas y facilitadas como una partitura para niños de "Los maestros de la juventud".

El equivalente hoy sería la "cultura wilkipedia".

Pues bien, dejándome llevar por el entusiasmo y la ignorancia histórica, buscando en internet y en revistas y periódicos, contribuí al topicazo sobre los amores de Sir John Moore y Lady Hester. Que no fueron biyectivos, sino unívocos y unidireccionales de la dama al caballero. Y alabamos el gusto del caballero.

Por fortuna, como en la homeopatía, lo que causó la enfermedad ( la conmemoración de la Batalla de La Coruña) también la ha curado en este caso, pues precisamente el hombre que representó en esa recreación al heroico Sir John Moore, Mark Guscin, es el autor de una excelente biografía de Lady Hester Stanhope, que ha destruído uno por uno todos los topicazos empingorotados que me tragué sobre los amores del General con dicha dama, además de informarme de una infinidad de cosas que ignoraba.

De Lady Hester todos sabemos algo de oídas . Sorprende darse cuenta de cómo la realidad de su vida sobrepasa cualquier expectativa. En el libro de Mark Guscin las jugosas anécdotas del mundo que le tocó vivir a Lady Hester Stanhope, primero, y de ella misma, después, se suceden unas a otras sin dejar ni una sola grieta. En ningún momento hay nada tedioso o poco interesante, al contrario.

La galería de personajes y lo que hacen o a las cosas cada vez más insólitas que les ocurren o que ven ocupa todo el libro, que por otra parte no tiene nada de fantasioso. Antes al contrario, a lo que se ve por su exhaustiva documentación.

Es un libro que a lo largo de su transcurso produce sentimientos. No hay manera de no asombrarse ante los personajes o tomar partido. A veces, el escepticismo del autor sobre algunos aspectos de Lady Hester parece excesivamente duro. Sin embargo, al avanzar nos parece que aún debería haberlo sido más.

Es sorprendente, por otra parte, que siendo Lady Hester sobrina de Pitt el Joven-el Primer Ministro más joven de la historia-que tanto ayudó a Wilbeforce a cambiar la mentalidad de la gente para que éste-un año después de la muerte de Pitt-consiguiera abolir la esclavitud en Inglaterra, mantuviera la relación de poder que tuvo con sus esclavos en Djoun hasta el final. También sorprende la vendetta que lleva a cabo sobre más de cincuenta aldeas sirias, con una saña cinco veces superior a la de los alemanes en su lucha contra los partisanos en la Segunda Guerra Mundial.

El libro de Guscin obtuvo el Premio Fernando Arenas 2008 ( http://libreriaarenas.com)

My Athens (Primera parte)

Hay gente a la que no le gusta Atenas. Prefiere la grandeur parisina, el comfort londinense, la bella Roma. Les parece que en Atenas está todo hecho un desastre, que gritan mucho, que es una ciudad cutre porque en la farmacia de la esquina no hay Neutrogena o porque tienen que desplazarse para encontrar la mascarilla para el pelo de Lancôme.

Yo opino todo lo contrario. Desde que la conocí, Atenas es mi ciudad.

Adiós, Madrid, mi antigua enamorada. Tienes demasiado pelo y no me gusta tu forma de usar los cubiertos para comerte a la gente.

Cierto que la Atenas moderna recuerda a veces tu desastrada calle Bravo Murillo. Pero es como si frente a tu calle desastrada Bravo Murillo hubieran llegado unos marcianos y hubieran dejado, misteriosamente, allí, en medio de todo, un tremendo farallón con la Acrópolis.

Y eso sobrepasa todo lo habido y por haber en materia de belleza, lujo , grandeur y maravilla.

UN POEMA DE MARIA ANTONIA ORTEGA

PARA LA ANTOLOGIA DE LA BELLEZA

EL ESPÍA DE DIOS

Dios no habita en lo alto, sino en lo profundo, y su revelación dura lo que un libro que se escribe en una noche.
Y en su familia, familia de Dios, por lo menos hay siempre un loco y un poeta.
Aquel que con él se ve en secreto, quienquiera que pueda reconocer al Invisible, a los demás infunde miedo, a los demás hombres.
Pues tiene ojos de puta que se sienta en la barra del bar sola, y más hambre que una buscona.
Pues hace los mismos gestos que un mudo hablando con otro mudo.
Y está acosado por sus acreedores como ciervo que saltando de un tejado a otro es perseguido hasta un alero por una rehala de podencos sueltos entre cúpulas, chimeneas y letreros luminosos porque sobre esta ciudad no solamente hay constelaciones, sino también extrañas cacerías.

Así es el que ve a Dios. Porque el que Dios mira es aquel que verdaderamente se ha quedado solo.

de El Espía de Dios

MIÑA TERRA GALEGA. Viejo barrio 3

Uno de los barrionalistas más radicales del futuro cantón independiente de mi barrio vive en mi edificio en calidad, según su propia definición, de guardameta.

Se llama Juan el Arreglador. Además de dominar la calle y ejercer de psiquiatra de guardia en su garito de la portería-cuya diminuta rebotica ha convertido en taller-o a domicilio, desde que llegó a mi edificio nadie ha vuelto a llamar a un electricista/fontanero/carpintero/ pintor ni nada que se le parezca.

El otro día advertí que en materia de repararaciones estaba alcanzando altas cotas benetianas: lo llamé para que me cambiara unas bombillas fundidas "dificiles" y en lugar de cambiarlas, las arregló . Eso es algo que sólo he visto hacer a mi marido. O mejor dicho, no se lo vi hacer, porque se las llevaba para operarlas a solas, en su estudio, vedando el misterio.

Además de psiquiatrizarnos a todos cuando se nos cruza el viento del oeste en la sesera, mi portero y yo podemos tener amenos diálogos para besugos como el que transcribo a continuación:

-Oye, Juan, tenías razón en llamarles"marqueses"a los del cuarto. He estado en su casa y es fabulosa. Menuda vista.

-Sí. Es enorme. Pero yo no les llamo "marqueses"por eso, ni por la buena facha que tienen. Se lo llamo porque "hay algo"-responde con misterio

-¿ Cómo que "hay algo" ?¿ Es que son marqueses de verdad ?

-Bueno...-contesta con más misterio aún- No debería decírtelo, pero resulta que...ummm...verás, la madre de ella es rusa...

-¿ Y eso que tiene que ver ?

-Pues eso, que es rusa. ¿ Y qué hacía aquí una rusa?

-La verdad, Juan, es que hay muchos rusos que no son marqueses. Por ejemplo, yo tengo unos amigos armenios y ninguno es marqués.

-¿ Ah, no ?Bueno, puede que tengas razón, pero es que además tiene un número menos en el DNI

-¿ Cómo que un número menos ?¿ Y eso qué tiene que ver ?

-Pues que será una señal de que son marqueses o algo, digo yo.

-¿Qué dices? Eso sería anticonstitucional.

-¿Anticonstitucional?¡ Espectacular!.

MIÑA TERRA GALEGA. Viejo barrio 2

En las estribaciones de mi viejo barrio, en zonas que los más barrionalistas consideran ya "extramuros", se abre la plaza de María Pita, centro de todas las grandes jaranas agosteñas.

Antes de ayer, a plaza abarrotada, los viejobarrieros tuvimos el placer de ver casi sin salir de casa a dos magos con un arte que ya quisieran para sí Gandalf y Dumbledore ensemble.

Se trata de Kiko Pastur y Román García ( este último Campeón Nacional de Magia Con Cartas ) hermanos y pertenecientes a la famosa etnia Pastur, pobladora de una de las areas tribales más importantes de La Coruña.

Una de las zonas de distribución etnolinguística de los Pastures se encuentra en este mi viejo barrio, concretamente en El Sauce, donde encontramos el alimento algunas de las especies que lo poblamos y también otras especies migratorias a las que no manifestamos hostilidad durante el verano .

Por ahí abajo puede verse una fotografía con otros dos afamados miembros de esta etnia en una entrada titulada igual ( Miña Terra Galega. Viejo barrio) Manolo y Santi, aunque este último necesita un desagravio urgente pues ha salido espantoso.

Como muestra de la incuestionable inteligencia Pastur para escurrir el bulto, los videos de la derecha:

Estos videos, mágicos también y expertos en desapariciones, se sitúan cuando se pincha sobre ellos, como todos los de este pintoresco, bello, apreciado por las mentes más preclaras que dominan Europa y nunca demasiado alabado blog , en la cabecera.

Debajo del burrito Betanzos

Debajo de la entrada de mi ahijadito, el burrito Betanzos, está la de hoy.

Aunque fechada el 16 de agosto, tuve que abandonar el borrador por problemas técnicos con la instalación de videos, ya que lo que relato es la historia de una canción, y quería que estuviera a mano en sus distintos avatares y mutaciones.

Por fin, tras arduas horas de lucha cibernética, he logrado ponerlos a vuestro alcance.

Me parece que es mejor ver primero el texto para saber cómo fue la cosa.

BETANZOS DE CUMPLEMESES

El burrito Betanzos, mi ahijado equus asinus, ha cumplido un mes hace seis días en Puebla de Sanabria. Ahora va de camino a su pradito de Badalona, con su madre Beli, sus tías Saltitos, Paloma y Sierra, que es la jefa de la manada, y la princesa Sibila, hija de Sierra, que ya ha cumplido un año.

Betanzos ha crecido un palmo este mes. Aunque sigue mamando, ya come pienso y pan y aprende a pastar hierba fresca y margaritas.

Cuando vuelva a la Coruña, ya será un burrito cabal, aunque yo espero que este año me salga algún recital por Barcelona para volverlo a ver.

Ayer, hablando de burritos con los veterinarios de mi perrito Kim, que son mis primos, me contaron algo muy curioso sobre éstos:

Al parecer, cuando los perros loberos, como los grandes mastines o los cazalobos irlandeses, no sirven para defender al ganado, bien porque les tengan miedo a las vacas-caso de algunos mastines-bien por ser hogareños-caso de los cazalobos irlandeses-lo mejor son los burros, a los que los lobos temen.

Con un sólo burro pastando con el ganado, los lobos ya no se acercan.

Estuvimos especulando por qué los lobos se atemorizan ante los burros.

Mi teoría es la siguiente:

Como el hombre de la historia sufí que tenía la casa llena de garrotes por si llegaba un ladrón, los burros son conscientes de sus maravillosas defensas posteriores y de que su potencia es permanente. Puesto que tienen un instinto de conservación agudísimo, no pierden "los garrotes" de vista y saben que pueden dejar a un lobo planchado en un santiamén.

Por ello, carecen de temor y obran con puntería y concentración de fuerzas, si llega el caso, y ese valor es lo que el lobo huele y lo que le asusta.

El caballo, más señorito, al dejarse aterrorizar no puede actuar con frialdad. El lobo olfatea su pánico y es justo ese miedo su debilidad, y por tanto el lobo no le teme.

SI TE ACUERDAS DE MI SUEÑO

En Grecia, hace un par de veranos, en la maravillosa isla de las Cícladas donde viví, cuando nuestro grupo de escritores volvía de las tabernas hasta To Spiti tis Logotejnías, nuestra casa junto a los pinos, le pedía a mi amiga Daphne Andreou ( pronúnciese Andreu)

- Eh, darling sister, "Asteri mou, fengari mou" ki "An thimithis t´oniro mou"

Daphne, una amable y bella ateniense de tez morena, ojos cálidos y voz clara más cálida aún, se sentaba en la terraza que dominaba el pequeño valle del pueblo junto a las estrellas, frente a la enorme luna de agosto, toda mármol, que iba asomando tras la montaña, y desgranaba con una voz limpia como un bisturí la dosis de canción griega a la que soy adicta, imprescindible en una isla cabal.

La segunda, "An thimithis t´oniro mou", tiene una políglota historia tan interesante como la de esas mujeres que tienen "un pasado borrascoso", que diría María Félix.

La canción se compuso en 1958 para una película hispano- inglesa protagonizada por Antonio el Bailarín y Ludmila Tcherina, con guión de Luis Escobar, el impagable marqués de las películas de Berlanga y rumoreado hijo ilegítimo de Alfonso XIII.

La cantaba en inglés un italiano, Marino Marini, justo cuando la Tcherina llegaba con su marido-un inglés-en su coche. Después iban de acá para allá, de luna de miel, mostrando las bellezas del país:

Galicia, Madrid ( en Chicote un agasajo postinero ) Granada ( con zapateado de Antonio, que quiere llevarse a Ludmila a su compañía de baile, y todo tipo de piruetas, pass courus, grands pliés y glissades varias de una Tcherina embrujada de amor por Falla ) , y finalmente Teruel.

La débil trama, que trataba del amor imposible entre ambos, estaba inspirada vagamente en la leyenda de Juan Diego e Isabel, con escenita ante el sepulcro y demás.

El compositor " que no era otro que" ( me encanta decir esta frase) el Gran Mikis Theodorakis, se quedó tan satisfecho que posteriormente hizo un ballet titulado así "Les Amants de Teruel".

De ese ballet nació otra película realizada-creo- por un belga y titulada igual.

Así estaban las cosas cuando de pronto, Gloria Lasso, una catalana del Penedés que pasaba por allí, la grabó en París y arrasó por completo con el repúblico francaise, rebasando con mucho el record de ventas de discos hasta esa fecha.

Corría el año ( otra frase postinera ) 1962 cuando le encargaron la traducción de la letra española al poeta Rafael de Penagos. Penagos, Premio Nacional de Literatura de 1964, rapsoda y tal vez el hombre que más poesía ha recitado por la radio en España, además de gran doblador de cine, se lució.

En cuanto a la versión griega, que supongo anterior a la inglesa sin ningún fundamento, la cantan los griegos a todas horas: hasta en la inauguración de las Olimpiadas.

La inglesa fue interpretada también, tras la versión del italiano, por un grupo recién nacido QUE NO ERA OTRO QUE LOS BEATLES

Nada menos que los mismísimos beatles cantando a los Amantes de Teruel. Y luego dicen que no hay nada nuevo bajo el sol, los escépticos.

La canción se titula "Luna de Miel" o "Honeymoon song" y en griego, "Si te acuerdas de mi sueño" (" An thimithis t ´oniro mou ")

Las traducciones son libérrimas y como el misterio de la Trinidad: tres canciones distintas y un sólo tema verdadero.
Ahí las teneis, a la derecha. Hay que pinchar encima y subir a verlos a la cabecera del Blog.

Como postre, la pokemonización.

En qué nos parecemos

He elegido esta versión ( barra de video a la derecha, cuando termina, hay que pinchar arriba, donde dice en pequeñito "he acabado de verlo") porque me gusta la voz de la contralto de amarillo, ese tono tan poderoso y tan rico y cálido en los graves, y también cómo mueve la cabeza para llevar el ritmo a veces, muy contenta. También me gusta el ambientillo de andar por casa.
He encontrado una estrofa más en Youtube:

Corazones partidos
yo no los quiero
que cuando doy el mío
lo doy entero

Aunque la primera estrofa es la más Ibn Arabí.

En otra versión cantada con rabel pastoril dice al repetirse:

tú en lo blanca y galana
yo en deshacerme, oh vida mía
yo en deshacerme

CONTRA LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE Y OTRAS ALIMAÑAS ( Primera parte )

Antes de que mi hermano Fernando tuviera uso de razón y hasta que se independizó, mi familia tuvo que vérselas con todo tipo de bichos con la connivencia de mi padre, la oposición de mi madre y nuestro "laissez faire, laissez passer".

El asunto comenzaba en sus bolsillos, donde orugas, piojos de bosque, escarabajos y demás mantenían debates algo subidos de tono. Y continuaban con un alegre : "¡ Mira lo que te traigo !", seguido de la inocente ofrenda de un lagarto, un eslizón o cualquier otra sabandija depositada acto seguido sobre el regazo de algún incauto.

Todavía, de cuando en cuando, me reprocha:
-¡ Los murcielaguitos se murieron por tu culpa !

Eran unos murciélagos que había criado en su seno de Abraham, cuando se desprendieron de la cornisa de la casa de enfrente en una ola de calor, en Orihuela.

Al principio, eran unos bebés repugnantes que nos hacía admirar en secreto a mi padre y a mí. Los tenía en una caja de zapatos.

-¡ Mira! ¡Mira!¡ Se creen que soy su mamá!-decía aquel naturalista de seis años, entusiasmado, dándoles el biberón con cuentagotas.

- ¡Estoy enseñándoles a volar!-exclamaba fascinado mientras los cogía con delicadeza por las alas y los soltaba a unos cuantos palmos de su cama. Y los murcielaguitos aleteaban. Y, en efecto, aprendieron a volar.

Un día, cuando llegué del colegio, me explicó muy alarmado que habían roído el cartón de la caja de zapatos y se habían escapado. Mi padre, mis hermanos-puestos en antedecentes- y yo nos pusimos a buscar como locos y localizamos a tres.

Fernando, que los conocía por sus nombres, vivía en un no vivir como si fuera la madre de unos adolescentes perdularios, pensando que Nosferatur y Fabricio estarían probablemente en ayunas, perdidos en cualquiera de los mil recovecos de nuestra vieja casa, tal vez a merced del perro o de de algo más fiero aún: la escoba de Carmela.

Así pasaron pasaron dos días y una noche.

A la noche segunda, estaba mi madre en su sillón rojo, leyendo una novela de Agatha Christie como solía hacer, cuando, justo en lo más emocionante de la trama y a punto de descubrir al asesino, Fabricio y Nosferatur salieron de sopetón detrás de las orejas del sillón , en alegre vuelo rasante y ebrios de libertad, nocturnidad, y alevosía.

-¡ Ni Batman ni Fabricio, Fernando!- decía mi madre, enfadadísima-¡ No quiero ver ni uno en esta casa! ¡ Es el colmo! ¡Se acabaron los murciélagos!

- Pues dice García Marquez que los murciélagos son los ángeles de los ratones- intervine yo, por ayudar.

-¡ Qué se vaya a la porra García Marquez !-exclamó mi madre, que sólo es ordinaria cuando la sobrevuelan murciélagos que le rozan el pelo brotando desde su espalda.

-¡ García Marquez no tiene la culpa de nada !-exclamé con indignación, pues en aquellos años irreverentes era mi deidad pagana.

Y así quedó la cosa. Mi madre no se divorció de mi padre, ni metió interno a mi hermano en una lejana provincia siberiana. Todo lo pagó García Marquez, a quien desde entonces mi madre aborrece.

Sin embargo, cuando Fernando quiso introducir de matute a su prole en el coche, en el que teníamos que viajar mil kilómetros hasta la Coruña, me temí lo peor y como un iscariote de quince años lo denuncié sin piedad.

Dejaron su vida en el maletero, quebrantados por el calor tras conocer las delicias del amor humano y maternal al abrigo de mi hermanito. Murieron, como Mozart, en la flor de su juventud. Y nadie acudió a su entierro. Como al de Mozart.

MORALEJA: No deposites tu amor en nada que tenga la piel viscosa y colmillos.

LOS POETAS DE NUEVE AÑOS

Poema incluído en "KIM", de Rudyard Kipling:

"Algo debo a la tierra que me soporta,
más a la vida que me alimenta,
pero mucho más a Allah, que dotó mi cerebro
de dos partes bien distintas."

Hoy me encuentro, revolviendo en mis carpetas, un libro de poemas de una niña que conocí en Colombia, en Medellín. Entonces tenía nueve años. Se llama Catalina del Mar Rendón.

La recuerdo cuidando a su padre, Luis Eduardo Rendón, poeta absolutamente embriagado de poesía y absorto en el misterio, hasta llegar a parecer una criatura de otro mundo menos miserable.

La recuerdo en su habitación, en el ordenador, arrancando a escribir un poema sobre un gato, rubia como un elfo de observadores ojos que no eran turquesa pero eran tan bellos que se volvieron azules en mi memoria.

La recuerdo, tras dejarla sola, con el poema acabado, ilustrándolo. La recuerdo dibujando increíbles soles. Me regaló uno. Dónde andará

Me regaló también un ejemplar hecho por ella de su libro"Primavera azul", al que pertenece este poema:

"El cerebro es círculo partido a la mitad,
una mitad llena de pensamientos y canciones
donde todos podemos saltar y bailar:
un día llega la otra mitad
y se pelean
y se entrelazan

así que
ten cuidado. "

Decía Jean Cocteau sobre Minou Drouet, la famosa niña poetisa francesa, que todos los niños de Francia eran poetas menos Minou Drouet. En ese caso, llevaba razón, ya que finalmente se descubrió el fraude. Sin embargo, de Catalina Rendón soy testigo. Durante una semana asistí al milagro de su creatividad inocente, encantadora, que ahora recuerdo, como en eco, con estos versos :

"Los dinosaurios ebrios
que van caminando por allí,
por el arenal, en busca de pepinillos y zanahorias..."

VICENTE FERRER FOREVER

Esta noche he soñado con Vicente. En medio de un complicado sueño, donde servían comidas hechas exclusivamente con chocolate ( sopa, segundo plato y postre) y donde Sir John Moore llamaba a la puerta con gran naturalidad, estaba Vicente.


Corrí unas cuantas aventuras con niños desconocidos, perseguidos, morenos como andreus en el Mediterráneo. Subí y bajé y luego fue cuando vi a Vicente. Estaba igual que en la foto. En un golpe de luz, recorde los acontecimientos de mi vida espiritual en "lo real". Entonces me acerqué y le dije, como tantas veces:


-Vicente, tengo problemas...


Por la mañana, los problemas habían desaparecido.

Coincidencia

Leo un libro de Galsworthy. A lo largo del segundo tomo se cuenta que la joven de la última parte es muy parecida a uno de los personajes de un cuadro de Goya, "La vendimia". Se insiste en ello. Su enamorado, incluso, viaja ex-profeso a España para recrearse con la imagen de su amada en El Prado.
Mientras lo leo, me repito: tengo que volver a ver ese cuadro.

Finalmente, me digo: de hoy no pasa, la próxima vez que entre en internet lo voy a buscar.
Antes de la búsqueda prevista, entro en mi blog y encuentro un nuevo recuadrito en "seguidores". Dilaila. Veo sus enlaces y opto por el de arte. Y allí está.

Un poema de Màrius Sampere ( Trad. José Corredor-Matheos)

Muchas veces también,
por no decir que casi todas,
el amor se halla en las cosas más simples,

un botón desabrochado, un pañuelo
con indicios de alguien, la adivinanza
de una frase incompleta, o decir los dos lo mismo
cuando no sabíamos qué decir, o un punto de sal
en la piel, o una raya
de plomo en una pierna. Todo aquello
que no esperábamos del amor, y que viene de él.

Entonces,
alargamos las manos, palpamos el objeto
deseado, nos lo quedamos, y no queremos
otro reino.

UN POEMA DE GUERRA

A tenor de la Batalla de La Coruña, he recordado este poema contra la guerra de Irak. Lo hice una mañana en que empecé a pensar en las jóvenes madres. Todos los instintos de protección se me crisparon y se me rebelaron contra aquella invasión aberrante, que iba a dejar unas heridas de amor tan incalculablemente hondas, desgarramientos en lo profundo y simas en el corazón. Entonces escribí este poema. Por eso se titula "Desde Irak". Porque aunque estaba aquí, estaba allí.

DESDE IRAK

Respóndeme, político ¿ por qué

quieres desfigurar la faz del mundo ?

¿ por qué quieres cortar

las cabezas azules de mis templos?

¿Por qué quieres

salpicar con mi sangre

a tu pueblo inocente?

¿No sabes que si envías

la muerte a visitarme

volverá sobre ti ?

¿Por qué quieres

matar mi casa

romper mi niño

quemar mi perro ?

LA BATALLA DE LA CORUÑA ( Ultima parte)

LA MISTERIOSA DAMA DEL JARDIN

Se dice que Sir John Moore estaba desesperadamente enamorado de la hermana de uno de sus ayudantes. Este era sobrino de William Pitt, que fue Primer Ministro y que, junto con Wilbeforce, promulgó las primeras leyes para acabar con la esclavitud.

La dama que amaba Sir John era una joven "de imponente belleza" y conversación tan atractiva que su tío Pitt la instalo con él para que le ayudara como anfitriona.

Cuentas las crónicas que, cuando Sir John fue herido de muerte en la Batalla de La Coruña-que los coruñeses conocemos como la Batalla de Elviña- se mantuvo consciente"y compuesto" a lo largo de varias horas. Sus últimas palabras, repetidas, fueron: "Recuerdos para tu hermana, Stanhope".

Posteriormente, también Stanhope moriría en la batalla.

Un año despues, la hermana, "que no era otra que"Lady Hester Stanhope, comenzó sus intrépidos y famosos viajes por el Cercano Oriente.

En primer lugar visitó Atenas, donde conoció a Lord Byron. Y se dice que éste se sumergió en el mar para saludarla.

También se sabe que durante toda su vida y a pesar de lo ajetreado de su existencia, siempre guardó con ella un guante ensangrentado que sir John había vestido en la batalla:

"Grandes aguas no pueden apagar el amor

Ni los ríos anegarlo "

Cuenta la leyenda que el 16 de enero de 1840, 31 aniversario de la muerte de Moore, apareció a visitar su tumba en el Jardín de San Carlos de La Coruña una mujer que había llegado en un barco desde Oriente. Desde entonces hasta su muerte, nunca faltó a la cita.

La leyenda sostiene que todavía cada 16 de enero aparece una joven enlutada a depositar en la tumba del general una amapola.

A mí, la verdad, no me impresiona que Lady Hester regrese año tras año para rendirle honores a su amado. A una mujer tan viajera no se le debe hacer cuesta arriba llegar desde la otra orilla.

Lo que me impresiona es que florezcan amapolas en enero, en los campos del más allá.

LA BATALLA DE LA CORUÑA tercera parte

EL HEROE Y EL LADRON


Me acerqué al día siguiente a ver la segunda parte de la recreación de la Batalla de La Coruña, tarde, en lo más crudo del fuego cruzado. Lo más impresionante era ver cómo galopaban sobre la hierba soleada junto a los acantilados y el mar.

La Torre de Hércules se erguía romana y marinera como una presencia insoslayable, con la silueta atravesada por jacas y caballos "cortados en la piedra del orgullo", montados por húsares de gorro cilíndrico y otros cuerpos de caballería que cabalgaban entre cañones y descargas de fusilería, mientras se escuchaban los gritos de la infantería en sus avances.

Y yo pensaba que ojalá todas las guerras fueran como estas.

Ojalá, al terminar todas las guerras, se levantaran los muertos como hizo Sir John Moore ante su hijita de siete años. Ojalá al final de todas las guerras se pudieran repartir honores y ver a los contendientes desfilar entre los aplausos.

Sir John Moore, resucitado, se parecía en nada al perverso Mariscal Soult, que aunque bastante más viejo que el original napoleónico, logró que lo odiáramos ahora como en su día odiaron a su homónimo los coruñeses de 1809.

El Mariscal se dedicó-en la pre guerra y en la pos guerra de esta no-guerra- a dar galopadas feroces, y en una de éstas atacó a un fotógrafo aficionado, frenando a dos centímetros de su perpleja nariz.

La impresión de los que lo tuvimos cerca cuando galopaba fue que no nos arroyaba, no porque no lo deseara con todas las potencias de su alma inmortal, sino por estar prisionero de las más burdas leyes y la convención.

Me quedé con las ganas de afearle, como si fuera la Sibila Délfica, los murillo y los zurbaranes que expoliaría más tarde en Andalucía, en especial la Inmaculada de Murillo robada en el Hospital de los Venerables de Sevilla en 1913, que vendió al Louvre sin el menor empacho y que tardaría más de un siglo en recuperarse.

Ahora la llaman , con una contradictio in terminis digna de mejor causa, "La Inmaculada de Soult".

En cuanto a Sir John Moore, en la actualidad lo personifica Mark Guscin, historiador y biógrafo alto y de porte regio, rostro joven, cabello plateado, figura muy elegante y aire de gastar en privado guantes color alhucema.

El otro, el original, como todo héroe que se precie, posee una leyenda amorosa.

Para saber quien es la dama, hay que prestar atención a esta línea escrita por el propio Napier en un momento de grave aprieto durante la batalla:

"... (envié a ) tres oficiales, en busca de los hombres y se encontraron con Stanhope ..."

Stanhope...ummm

AUPRES DE MA BLONDE ( intermedio musical)

Para que el cordobés deje de cantar la Madelón



1. Dans le jardin d´mon père

les lilas sont fleuris.

Tous les oiseaux du monde

viennet y faire leur nid.



Auprès de ma blonde,

qu´il fait bon, fait bon, fait bon.

Auprès de ma blonde

qu´il fait bon dormir.



2. La caill´, la tourterelle

et la jolie perdrix.

et ma jolie colombe

qui chante jour et nuit.

Qui chante pour les filles

qui n´ont pas de mari.



Auprès...



3. Pour moi ne chante guère,

car j´en ai un joli.

Dites-nous donc, la belle,

où donc est vot´mari?

Il est dans la Hollande,

les Hollandais l ónt pris.



Auprès...



4. Que donneriez-vous , belle

por revoir vot´mari?

je donnerais Versaille,

Paris et Saint-Denis.

Les tour de Notre-Dame

et l´clocher d´mon pays.

KAVAFIS EN LA BATALLA DE LA CORUÑA. Segunda parte

Según William Napier:

" Los habitantes ( de La Coruña) se sumaron alegre y honradamente a los trabajos, aunque sabían que el ejército ( británico ) debía embarcar, dejándolos expuestos a la ira del enemigo ( napoleónico ) por colaborar con las operaciones militares"

Según Cristopher Summerville:

"Los habitantes de La Coruña eran quizás los primeros españoles que, animados por el deseo de resistir al invasor, simpatizaron y colaboraron con los británicos. Schaumann quedó especialmente impresionado por el gobernador de la ciudad. "

Otra vez Napier:

"Montado en en un caballo andaluz, galopaba por las calles y en cuanto veía a algunos españoles, los arengaba y con autoridad y delicadeza al mismo tiempo los urgía a que se dirigieran a los bastiones y ayudasen a la construcción de trincheras".

Como homenaje, éste poema del poeta alejandrino:

TERMOPILAS


Honor a aquellos que en sus vidas

custodian y defienden las Termópilas.

Sin apartarse nunca del deber;

justos y rectos en sus actos,

no exentos de piedad y compasión;

generosos cuando son ricos, y también

si son pobres, modestamente generosos,

cada uno según sus medios;

diciendo siempre la verdad,

mas sin guardar rencor a los que mienten.



Y más honor aún les es debido

a quienes prevén ( y muchos prevén)

que Efialtes aparecerá finalmente

y pasarán los Persas.

LA BATALLA DE LA CORUÑA ( primera parte )

AYER, JUNTO A LA TORRE DE HERCULES

-¿Y usted qué tiene que ver en este baile?-le pregunto a una joven señora que está a mi lado.
-Yo soy la viuda de Sir John Moore.
-¡ Pero si está ahí!
-Sí, es que lo mataron ayer en Elviña, pero hoy ha resucitado.

Todo empezó la noche antes, cuando salí de casa con mis perros. Antes de llegar a la esquina de Príncipe me vi rodeada por una numerosa soldadesca. Sin embargo, no era la genuina soldadesca verde caqui, natural en este lugar donde vivo, limítrofe con Capitanía, sino un batiburrillo de milicias decimonónicas y románticas que se arremolinaban como en un cuadro de Antonie-Jean Gros:

Fusileros, granaderos, artilleros, dragones, húsares con sus capas, con sus casacas blancas, azules, rojas, grises, highlanders con pantalones de tartan, mamelucos de turbante. Unos con chupas, otros con chalecos, calzones y polainas, otros con botas, con gorros cilíndricos o sombreros, con bandoleras, con gorrillos de cuartel, con charreteras, con insignias, con galones en forma de nido de golondrina y entorchados, y divisas, y estrellas, y botones, y presillas, y vivos en el cuello, en las solapas, en las bocamangas.

Inmediatamente, opté por confraternizar, de la mano de mi polisémica vecina que esa noche hacía de bella cantinera en el bar Royal Green Jackets de la esquina. También estos soñadores confraternizaban entre sí después de haber combatido en una batalla incruenta que terminaría al día siguiente, doscientos años después de la cruel batalla real.

Me acordé de aquellos versos de Miguel Hernandez, mis favoritos:

Tristes guerras

si no es amor la empresa

tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras

tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores

tristes, tristes.

Por allí, como Alejandro Magno por las suras del Corán, andaba el Bicorne, el malvado Mariscal Soult, dándose a la bebida como un camello bactriano .

Alguien me lo presentó y me explicó que en realidad era ruso y catedrático de Historia en Moscú, así que aproveché para darle un dato benetiano. Le dije cuál era la canción que cantaron más veces los soldados de Napoleón en las largas marchas hacia el frente ruso y, como es una canción muy conocida, los apócrifos soldados napoleónicos que comandaba la tararearon para mí.

En cuanto a Sir John Moore: tras sufrir el impacto de un proyectil de cañón en el pecho y caer del caballo herido de muerte, y morir-oh goodness gracious- se había ido a dormir tranquilamente.

MIÑA TERRA GALLEGA .Viejo Barrio 1

Voy con mi perro Kim al Sauce, mi zona de distribución natural, donde he ido tropecientos millones de veces a comer. La cosa comienza así: .

-¿Qué tal la perrita?- dice Manolo, que es a la vez la Propiedad y el cocinero-¿Cómo se llamaba? ¿ Queen ?
-Sí-asiento sin parpadear.

Las primeras veces siempre le aclaraba:
-Es semental acreditado.
Las segundas me indignaba. Ahora asumo el travestismo de mi adorado y el exótico humor de Manolo con toda tranquilidad.

De segundo de a bordo pueden estar o bien Santi, o bien Jose, o bien Santi y Jose toreando al alimón. Santi es un experto mundial en los Beatles, y además me ha sacado de dudas sobre quién fue antes, si el huevo o la gallina. También es campeón de paddel y de esgrima. Jose lleva un tatuaje en el brazo y es angelical.

En esto aparece Queta, que es una anciana con la cabeza dispuesta para un bailable, excitadísima, gritando:

-¡A quince!¡ a quince!
-¿A quince?-responde Chete, que es el que le da más bola y por tanto el que más bolas le mete.

( cuña publicitaria: no dejeis de ver "Las bolas"en mi lista de blogs)

- ¿A quince, dices? ¡Qué escándalo !
-¡ No puede ser! -añade Santi- ¡ Nada menos que a quince!
-¡No me lo creo!-salta otro de los habitués
-¡Créetelo, niniño! ¡ A quince!¡ A quince!¡ A quince!
-¿Qué dices, Queta?¿Cómo que a quince?-interviene Manolo saliendo de la cocina.

Y así nos pasamos un buen rato dulcemente, sin que nadie sepa de qué estamos hablando, hasta que finalmente Queta exclama:

-¡ En la Coruña a quince y en Lugo a dieciocho grados!¡ Lo ha dicho la radio!

UN MUY HERMOSO ASNO

Y más , que no tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo de haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entró en la Ciudad de las Cien Puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno.

Cervantes

El burrito "Betanzos"cumple quince días

Ayer, Jordi y Pepe me llevaron a ver a mi ahijado al lugar donde lo tienen alojado: el Ritz.

O lo que es lo mismo para un burrito, una pradera rodeada de helechos, con un cobertizo para refugiarse de la lluvia y un castaño de gran cabeza florida capaz de hacer de sombrilla a toda la manada.

Cuando entramos en el prado, de ese verde jugoso de la hierba gallega que parece que brilla, salpicado de flores y de minúsculas manzanillas de botón de oro, Betanzos se acercó con un trotecillo airoso hasta nosotros, sin ningún resquemor.

Y no sólo se dejó querer y acariciar, sino que nos quiso también, con sus ojos húmedos y dulces, llenos de ensoñación infantil. Manso como un cordero, juguetón como un perrito, hasta dio besos en forma de lametones con una lengua que parecía el pétalo de una rosa pálida.

El pollino, que parece un juguete viviente, peludito y suave, extremadamente tierno, vive alegre, feliz y bien cuidado, en compañía de su madre Beli, sus tías Sierra, Paloma y Saltitos, y su prima, la joven princesa Sibila, aprendiendo la lección de las flores y las estrellas, que es la primera que debe aprender un burrito.

Dice el Libro de la Sabiduría de Salomón que el amor es el principio del saber, y por tanto quiero saberlo todo de Betanzos, mi pequeño ahijado equus asinus:

Jordi y Pepe me cuentan, coincidiendo con Wilkipedia, que contra lo que se piensa, el asno es un animal muy inteligente.

Tradicionalmente se ha confundido su instinto de conservación, altamente desarrollado, y su temperamento cauteloso, que le lleva a negarse a realizar nada que no vea claro, con estupidez y terquedad. Es tan listo que nunca obra contra sus intereses. Además, es obediente y noble, manso y trabajador.

Con razón fue la montura que eligió Jesus para su entrada gloriosa en Jerusalen:

"Justo y salvador, humilde y cabalgando sobre un pollino, hijo de asna".

No me extraña. Seguro que ya "lo habían examinado en el amor".

LA HUMORISTA PERFECTA DEL BLOG IMPERFECTO

Por favor, si me quereis, irsen a "Mi lista de blog", y buscad la entrada a la página de "Las bolas" ( by Pils) , que pertenece a la autora del "Blog imperfecto" ( a través de ese blog también se puede acceder) Es una genialidad recién nacida que nadie debe perderse si quiere reir un rato. Me enorgullezco sobremanera de haber sido la primera visitante de tamaña humorista , que se cree "amateur"cuando está completamente preparada para salir al mundo del humorismo gráfico y comérselo.

Tras ello, irsen a ver en Youtube otra genialidad que tal vez algunos conocereis ya: la canción de Ive Mendes "Night, night", que Sara me ha descubierto. Joya de la corona.

UNA PROPUESTA

BUSCANDO IMAGENES PARA EL POEMA DE NERUDA ME HE DADO DE BRUCES CON UN HORROR FOTOGRAFIADO Y FILMADO QUE PODEIS VER EN LA SIGUIENTE DIRECCION DEL GOOGLE

"cazandoconarco.blogspot.com/2006 una preciosa cierva"

¿QUIEN SE SUMARIA PARA ORGANIZAR UNA ASOCIACION CONTRA LA CAZA CON ARCO?

UN DIALOGO DE MARTA ( precedido de una "adenda a su perfil")

Mi amiga Marta Moriarty ha recogido un diálogo del natural que no puedo dejar de transcribir para poder tenerlo a mano y leerlo sin cesar. También deseo añadir un largo apédice a su perfil, ya que aparece en las entradas de este blog con cierta frecuencia.


ADENDA AL PERFIL DE MARTA


Es pirotécnica de fuegos chinos. Es escenógrafa, con oro y pinos en un segundo cambia el salón por el cenador de Oberón. O te organiza el Parsifal. No tiene nada de "femme fatal". Es campechana y campesina aunque es muy fina. Es soñadora y sofisticada, y algunos niños piensan que es un hada. Es humorista y detallista, algo trolera ( porque ella espera que el mundo sea de otra manera) y también algo casamentera.
Si tienes penas se hace mecenas, y lo mismo te instala una estufa que te lleva a Jockey de cena a comer huevos con trufa.

Quiere a la gente, y es muy valiente, competitiva, de mente activa, medio pragmática, medio lunática, nada torera, dicharachera, gran escritora de necrológicas, y textos líricos o muy selváticos, o muy estéticos, y también cómicos, y de otros géneros que por recónditos aquí no digo, pues soy testigo de que su prosa es muy jugosa, y muy sutil, es substanciosa, es poderosa, inteligente como un delfín, nada viscosa ni pretenciosa, y aguda como la cuerda de un violín.
Cuando se enfada es muy cañera y nunca, nunca barriobajera. Es trujimana, griega y romana, aristotélica, wittgensteiana, y shakespeariana, y muy poética.
Ahora es bloguera. Por eso le hago este homenaje de esta manera algo rapera, para completar su perfil y que no le falte perejil.



“ .-Aquí las palomas son como buitres
.-Pues figurate las gaviotas
.-Yo Tengo un amigo cetrero en Barajas
.-Allí hay muchos
.-Dice que a los halcones no se les educa con palabras ni gestos sino por telepatía.
.-Claro
.- Me ha dicho Miguel que las tórtolas anidan en los cipreses
.- Pues según Horacio, el ñandú es tan sensible que si le atas y ve un condor volando puede morir del susto.
.- De un ataque al corazón.
.-Claro
-Claro “


Como diría mi portero: espectacular.

NERUDEANDO ANTES DE VALLEJEAR

(Para la Antología de la Belleza)

El pájaro Pablo, que tanto mundo sobrevoló y cantó, al parecer se olvidó de los pollinos. Acordándome de mi nuevo ahijadito el burrito Betanzos, ese príncipe mestizo, he buscado y buscado, pero en ninguna de sus odas los canta. Sin embargo, he encontrado ésta, que siempre ha sido una de mis favoritas y que cuenta casi lo mismo que sucedió hace menos de quince días, inesperadamente. Ahí va:

ODA AL NACIMIENTO DE UN CIERVO

Se recostó la cierva
detrás
de la alambrada.
Sus ojos eran
dos oscuras almendras.
El gran ciervo velaba
y a mediodía
su corona de cuernos brillaba
como
un altar encendido.

Sangre y agua,
una bolsa turgente,
palpitante,
y en ella
un nuevo ciervo
inerme, informe.

Allí quedó en sus turbias
envolturas
sobre el pasto manchado.
La cierva lo lamía
con su lengua de plata.
No podía moverse,
pero
de aquel confuso,
vaporoso envoltorio,
sucio, mojado, inerte,
fue asomando
la forma,
el hociquillo agudo
de la real
estirpe,
los ojos más ovales
de la tierra,
las finas
piernas,
flechas
naturales del bosque.
Lo lamía la cierva
sin cesar, lo limpiaba
de oscuridad, y limpio
lo entregaba a la vida.

Así se levantó,
frágil, pero perfecto,
y comenzó a moverse,
a dirigirse, a ser,
a descubrir las aguas en el monte.
Miró el mundo radiante.

El cielo sobre
su pequeña cabeza
era como una uva
transparente,
y se pegó a las ubres de la cierva
estremeciéndose como si recibiera
sacudidas de luz del firmamento.

A la tarde

El caballero Durandarte me ha enviado una misiva, no sé si desde Carcasona o Rocamadour, aunque también podría ser desde Murcia, donde trae a la desdichada Danae a colación.

En un irreflexivo impulso, me comprometí a ser de nuevo la trujuman de un canto de dudosa virtud sobre aquella desgraciada dama, compuesto por el trovador don Alvaro Cunqueiro, que duerme entre las rosas.

También menciona el valeroso caballero un retrato de dicha señora realizado por un tal Gustav Klimt, quien la dibujó en posición poco señorial, retorcida como una gamba y con siete u ocho muslos concentrados en uno. Esa visión me hizo reflexionar.

Y aún más reflexioné cuando leí como colofón del mensaje del caballero encantado una frase del dulce salmista de Fontiveros:

"A la tarde te examinarán en el amor"

Como consecuencia de todo ello, me retracto en el polvo y la ceniza, y me conjuro a no hacer de drogmán para trasladar esos versos burlescos y melancólicos , ya que todos tenemos mucho que estudiar.

ANECDOTAS SOBRE LOS ESTADOS DE LOS AMANTES

A tenor de la licuación plateresca que experimenté el otro día en mi portal ante la visión de lo que Vicente Ferrer llamaría "el amor precioso", recordé el texto de Ibn Arabí que acabo de encontrar:

" Nos han contado la siguiente anécdota, de lo más sutil, referida a un amante.
Este enamorado entró un día en la casa de un maestro espiritual que le habló de amor. El individuo en cuestión empezó a fundirse, a licuarse y a derramarse igual que un chorrillo de agua hasta el punto en que su cuerpo se disolvió por completo, se redujo a una pequeña cantidad de agua y se disgregó totalmente ante este jeque. Un amigo del maestro entró en aquel momento y no vio a nadie a su lado. Entonces preguntó:

-¿Pero dónde está fulano?
Y el maestro respondió:
-¡Es eso!

(...)

Mi padre, o mi tío paterno, ya no recuerdo cual de los dos, me contó el siguiente hecho:

Un día vio a un cazador que hacía salir del bosque a un tortolito macho. Al ver a la hembra, el cazador la mató. Entonces el macho se elevó por los aires dando vueltas. Le observamos hasta que casi le perdimos de vista. Al llegar a esta altura, arrimó las alas, plegándolas, puso la cabeza en dirección al suelo y luego se precipitó recto hacia la tierra, trinando hasta que se estrelló. Murió ofreciendo su vida mientras aún lo estábamos observando.

Este es el acto de un pájaro ¡ Oh amante! ¿Qué hay de tu pretensión de conseguir el amor de tu Soberano Maestro? "

Waterhouse versus Hitler

"Habrá-dice Jacinto Antón hablando de Waterhouse-quien lo encuentre un relamido de la leche o un cursi ( yo donde esté un buen Polock...) pero a mí me ha conquistado".

En mi navegación para leer a Jacinto Antón-que por cierto me ha parecido de lo más suelto y cuyos artículos en hemeroteca me voy a zampar, antes de hacerme con el libro recomendado por Durandarte-he dado unas cuantas bordadas, he arriado el foque y he entrado con el resto de las velas sueltas en un blog chileno filo nazi. En un principio he creído que era un chiste. Cuando he visto que la cosa iba en serio, he dado con la pieza que queda instalada a la derecha: eso sí que es cursi y relamido de la leche. De una cursilería irreal, sorprendente, que lleva a pensar que detrás de lo sólidamente cursi, de lo cursi sin fisuras, en verdad la maldad está agazapada. Como en la prosa de Calasso, por ejemplo.

Por fortuna, al salir de ese puerto infernal, he dado con un loco lugar donde he podido ver en un video a Brat Pitt recitando la declinatio tertia en latin auténtico.

¿Dónde estará la Guillermina?

Para la Antología de la Belleza otro poema del Pájaro Pablo ( ave de una sóla pluma)

¿ DONDE ESTARA LA GUILLERMINA ?

Cuando mi hermana la invitó
y yo salí a abrirle la puerta,
entró el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenía catorce años
y era orgullosamente oscuro,
delgado, ceñido y fruncido, funeral y ceremonioso:
yo vivía con las arañas,
humedecido por el bosque
me conocían los coleópteros
y las abejas tricolores,
yo dormía con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entró la Guillermina
con dos relámpagos azules
que me atravesaron el pelo
y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedió en Temuco.
Allá en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los años
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los años
crecientes, raídos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caía, con el mismo traje.

Mi corazón ha caminado
con intransferibles zapatos,
y he digerido las espinas:
no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron caí
y resucité con frescura,
y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.
No tengo nada que añadir.

Vine a vivir en este mundo.

¿Dónde estará la Guillermina?

HAN ECHADO A PLATERO

Ayer, en el soportal de mi casa, instalaron a una burrita africana con su bebé de diez días. Los de la organización de la Feria Medieval pensaban que el soportal era público, pero es propiedad privada. La comunidad dictaminó que madre e hijo se tenían que marchar.

Mi portero y algunos miembros del vecindario, vimos al burrito Betanzos ( había nacido allí y lo bautizaron de ese modo, aunque tal vez el próximo, gracias a mis indicaciones, se llamará Balthazar en homenaje a Bresson) y nos enamoramos como locos de aquella maravilla.

Estaba tumbado a los pies de las patas de su madre, con ojos nuevos que brillaban como las uvas, mimosos, de largas pestañas entrecerradas en una dulzura infantil tan tierna que, no sé cómo explicarlo, todo eran aaaahs y oooohs

Y cuando se puso de pie , ah, cuando se puso de pie , ah cuando inició un trotecillo por la calle Príncipe con aquellas patitas frágiles y fuertes, duras y blandas, ágiles y torpes a la vez. Entonces comencé a derretirme.

Aunque el burrito no era blanco, sino marrón oscuro, resplandecía de gracia y de blanca inocencia de tal modo que me acordé de aquella canción tan bella del siglo XVIII:

"¿En qué nos parecemos tú y yo a la nieve?/ tú en lo blanca y galana, yo en deshacerme"

Así fue. Quedé licuada, en el soportal, junto a la paja del pesebrito, diciéndome a mí misma, sombra de Juan Ramón:

-Tiene acero. Acero y plata de luna al mismo tiempo.

FABULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS

Un poema del Pájaro Pablo para la Antología de la Belleza

FABULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS


Todos estos señores estaban dentro
cuando ella entró completamente desnuda
ellos habían bebido y comenzaron a escupirle
ella no entendía nada recién salía del río
era una sirena que se había extraviado
los insultos corrían sobre su carne lisa
la inmundicia cubrió sus pechos de oro
ella no sabía llorar por eso no lloraba
no sabía vestirse por eso no se vestía
la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados
y reían hasta caer al suelo de la taberna
ella no hablaba porque no sabía hablar
sus ojos eran de color de amor distante
sus brazos construídos con topacios gemelos
sus labios se cortaron en la luz del coral
y de pronto salió por esa puerta
apenas entro al río quedó limpia
relució como una piedra blanca en la lluvia
y sin mirar atrás nado de nuevo
nadó hacia nunca más hacia morir

MEDIADOS DO SECULO XIII ( Pero Anes Solaz)

Eu belida non dormía,
lelia doura,
e meu amigo venía,
edoi lelia doura.
Non dormía e cuidaba,
lelia doura,
e meu amigo chegaba,
edoi lelia doura.

E meu amigo venía
lelia doura
e de amor tan ben decia
edoi lelia doura.

E meu amigo chegaba,
lelia doura,
e de amor tan ben cantaba
edoi lelia doura.

Muito desexéi, amigo
lelia doura
que vos tevese conmigo
edoi lelia doura.

Muito desexéi, amado
lelia doura
que vos tevese a meu lado
edoi lelia doura (...)

MEDIADOS DO SECULO XIII

...Seu arco na mao, as aves ferir,
a las que cantaban léixalas guarir,
a las aves meu amigo.

Seu arco na mao, as aves tirar,
a las que cantaban non nas quer matar,
a las aves meu amigo


( Fernando Esquío)

ENTREVISTA CON VICENTE FERRER

Cuando conocí a Vicente en 1997, me convertí en su "groupie" durante una buena temporada, hasta que comprendí que aunque estuviera separada de él, siempre estaríamos juntos. Y ello era así sólo porque lo amaba. "Corazones alejados pero no desunidos".

En una de esas, en Huelva, decidí hacerle una entrevista para la Voz de Galicia. Era el año 1998. La titulé:

VICENTE FERRER Y EL MILAGRO DE ANANTAPUR

En la India es legendario: le llaman Babá, el Hombre del Paraguas ( siempre lleva consigo uno negro, orensano, para protegerse del sol ) el Hombre de los Pozos ( ha excavado más de cincomil ) el Padre de los Intocables, el Hombre de los Milagros.

Vive en una ciudad de nombre legendario también: Anantapur, la Ciudad del Infinito. LLeva 46 años entregado a los más pobres entre los pobres obteniendo unos logros milagrosos.

Los quince primeros años trabajó en el norte de la India como jesuíta. Su forma revolucionaria de actuar sentando las bases para erradicar la pobreza consiguió resultados tan efectivos que despertaron la envidia de los que codiciaban su fama creciente. En 1968, usureros, prestamistas y detractores orquestaron una campaña contra él hasta lograr una orden de expulsión. La respuesta masiva a esa orden fue una manifestación de más de un millón de personas en Bombay, y la solicitud del Nobel de la Paz para el "Father Ferrer", que es como lo siguen llamando los intocables de Anantapur, aunque en la actualidad esté casado y tenga tres hijos:

"Me siento muy orgulloso de que fuera precisamente una mujer, Indira Gandhi, la que revocara aquella orden"dice al evocar aquel año en que Dani el Rojo y su alegre pandilla de lectores de Marcuse intentaban acabar con "la Grandeur" a adoquinazos bajo la mirada de Sartre.

"Si alguien quiere saber lo que es la nada sartriana, sólo tiene que entrar en la casa de un intocable, porque allí no hay nada, absolutamente nada."

Su vida cambió radicalmente a raíz de aquella orden de expulsión. Viajó a España por unos meses y abandonó la Compañía de Jesús para poder regresar a la India:

"Allí éramos todos compañeros, hermanos. Nos ayudábamos. Cuando volví a la India, tras abandonar la Compañía, no tenía nada para empezar, salvo Ana ( Ana Perry , la joven periodista inglesa que había encabezado el Comité de Defensa contra su expulsión y con la que se casaría más tarde) y unos cuantos amigos indios que estaban dispuestos a seguirme en mi aventura. Ni siquiera sabía a dónde dirigirme. Unos periodistas, al salir de unos juzgados, me preguntaron: "¿A dónde irás ahora ?" y yo respondí "Decídmelo vosotros"." A Anantapur", bromeó uno de ellos.
Anantapur, en el corazón de Andhra Pradesh, una de las zonas más secas de la India, estaba de actualidad en ese momento. Unos geólogos franceses le habían recomendado a Indira-tras hacer un exhaustivo estudio-que evacuara a la población de la región por padecer ésta un proceso de desertización irreversible. Así que decir " A Anantapur"era como decir "Al Infierno. "

En aquel asolado lugar, recién llegado a una casa prestada por los protestantes, sin apenas muebles, Vicente se sentó frente a la única mesa y vio en la pared un humilde cartelito mecanografiado, donde podía leerse: "Espera un milagro".

"A lo largo de mi vida se han producido muchas coincidencias extraordinarias. Recuerdo que, siendo casi un niño, me llevaron al frente en la llamada Quinta del Biberón. Yo no quería matar a nadie. Me parecía que lo que tenía que hacer era estudiar, así que llené todo el macuto de libros. Me enviaron al frente leridano, que era un jaleo descomunal, como toda la batalla del Ebro, que era una desorganización total. Pues bien, un día apareció por allí mi padre. Me encontró, entre miles y miles de personas que iban de un lado a otro. Llegó como guiado por una fuerza superior. A esa fuerza que hace posible lo imposible yo le llamo la Divina Providencia y la he visto actuar a lo largo de mi vida muchas veces. "

Vicente ferrer, que se autodefine como un hombre "contemplativo en la acción", esperó el milagro de la forma en que mejor se puede esperar un milagro: haciéndolo. Sin amilanarse frente al "inmenso mundo de la pobreza"repartió semillas, excavó pozos, buscó soluciones y fundó un consorcio para el desarrollo rural ( la "Rural Developement Trust" ). Entre tanto, Ana Ferrer se dedicó a idear y organizar una rudimentaria red sanitaria y a crear asociaciones de mujeres. En la actualidad hay más de 4000 mil pozos en Anantapur, 420 embalses, se han plantado más de seis millones de árboles , treinta mil niños están escolarizados
y tienen seguro médico gracias al sistema de apadrinamiento directo, se han construído tres hospitales y está a punto de terminarse otro.

Sin embargo, este "paraíso pobre", que es como define Vicente este pacífico lugar de niños sin sandalias, también ha sufrido las alteraciones climáticas del resto del globo. La sequía devora a veces la cosecha y amenaza la supervivencia de los más pobres, de los que viven en el límite.

"Es preciso ayudar a los que viven en condiciones sociales más duras. Hacerlo es algo que tiene trascendencia, ya que la extrema pobreza es una violencia, y es posible erradicarla si se ponen los medios necesarios. Ahora, pongamos por caso, estamos dando empleo a cien mil campesinos que no habrían podido alimentar a sus familias sin esos jornales. Están cavando zanjas para aprovechar las lluvias cuando lleguen."

Cuando Vicente Ferrrer habla de su obra siempre lo hace en plural, porque con él está Ana, está todo su equipo de voluntarios y colaboradores, están los padrinos y donantes que contribuyen desde España, y se lee en sus ojos bondadosos y sabios que también está Dios:

"Un día que iba de viaje con unos amigos nos sentamos a comer en una terraza cubierta de una pobre casa de comidas, en medio del campo. Cerca de nosotros estaba sentado un hombre que se parecía a nosotros pero que no era como nosotros. Nos miraba. Eramos diferentes: nosotros teníamos pan. Entonces partí un trozo y se lo dí. Y en ese momento sentí que Dios estaba allí materialmente. Dios está materialmente en la acción buena.
Es posible intervenir en la salvación de la humanidad. Se puede eliminar el sufrimiento. Existe esperanza. ¿Qué significa sino la aparición de miles y miles de ONG en todo el mundo?¿Quienes son estos voluntarios que se imponen misiones que nadie les ha encomendado, que se eligen a sí mismos para ayudar al mundo? No han nacido por generación espontánea, como las setas en el campo. Son la continuación de una tradición humanística en la que está Buda y Jesucristo, Sócrates y Gandhi.
Nuestra organización se diferencia de otras por el concepto de permanencia. No practicamos el nomadismo. No queremos realizar un proyecto de unos años y luego irnos abandonando a la gente a su suerte. "

AL MODO DEL SIGLO MIL Y PICO DE AVE

Para concluir esta pequeña Antología de la Belleza cunqueiriana, la última de las "Cantigas de amor cortés". Como no tiene palabras difíciles, la dejo en su bellísimo gallego, que tanto recuerda el de Airas Nunes, Pero Meogo, Martin Codax o Don Denis

VIII

Agora trobo o vento e máila lúa fría,

non o cervo do monte que a ágoa volvía.

Agora trobo o mare e máila nao veleira,

non a amiga que canta só da abelaneira.

Agora trobo a lúa e máilo vento airado,

non o cervo do monte, meu amigo pasado.

Agora trobo a nao e máila mar maior,

e non aquela amiga, miña branca señor.

HOGAR DE BREOGAN ( iNTERMEDIO RECREATIVO)

MIÑA TERRA GALEGA


CONVERSACIÓN REAL GRABADA DE LA FRECUENCIA DE EMERGENCIA MARÍTIMA CANAL 106, EN LA COSTA DE FINISTERRA (GALICIA), ENTRE GALLEGOS Y NORTEAMERICANOS, EN OCTUBRE, 16 DE 1997 (verí­dico)

-Gallegos: (ruido de fondo).... Les habla el A-853, por favor, desví­en su rumbo quince grados sur para evitar colisionarnos... Se aproximan directo hacia nosotros, distancia 25 millas náuticas.

-Americanos: (ruido de fondo)... Recomendamos que desví­en su rumbo quince grados norte para evitar colisión.

-Gallegos: Negativo. Repetimos, desví­en su rumbo quince grados sur para evitar colisión.

-Americanos: (otra voz americana) Al habla el Capitán de un navío de los Estados Unidos de América. Insistimos, desví­en ustedes su rumbo quince grados norte para evitar colisión.

-Gallegos: No lo consideramos factible ni conveniente, les sugerimos que desví­en su rumbo quince grados sur para evitar colisionarnos.

-Americanos: (gritando ) LES HABLA EL CAPITÁN RICHARD JAMES HOWARD, AL MANDO DEL PORTAAVIONES USS LINCOLN, DE LA MARINA DE LOS E.E.U.U., EL SEGUNDO NAVÍO DE GUERRA MAS GRANDE DE LA FLOTA NORTEAMERICANA. NOS ESCOLTAN DOS ACORAZADOS, SEIS DESTRUCTORES, CINCO CRUCEROS, CUATRO SUBMARINOS Y NUMEROSAS EMBARCACIONES DE APOYO. NOS DIRIGIMOS HACIA AGUAS DEL GOLFO PÉRSICO PARA PREPARAR MANIOBRAS MILITARES ANTE UNA EVENTUAL OFENSIVA DE IRAQ. NO LES SUGIERO... LES ORDENO QUE DESVÍEN SU CURSO QUINCE GRADOS NORTE!!!!! EN CASO CONTRARIO NOS VEREMOS OBLIGADOS A TOMAR LAS MEDIDAS QUE SEAN NECESARIAS PARA GARANTIZAR LA SEGURIDAD DE ESTE BUQUE Y DE LA FUERZA DE ESTA COALICIÓN. UDS. PERTENECEN A UN PAÍS ALIADO, MIEMBRO DE LA OTAN Y DE ESTA COALICIÓN... POR FAVOR, OBEDEZCAN INMEDIATAMENTE Y QUITENSE DE NUESTRO CAMINO!!!!!

-Gallegos: Les habla Juan Manuel Salas Alcántara. Somos dos personas. Nos escoltan nuestro perro, nuestra comida, dos cervezas y un canario que ahora está durmiendo. Tenemos el apoyo de Cadena Dial de La Coruña y el canal 106 de emergencia marítima. No nos dirigimos a ningún lado ya que les hablamos desde tierra firme, estamos en el faro A-853 Finnisterra, de la costa de Galicia. Pueden tomar las medidas que consideren oportunas y les de la gana para garantizar la seguridad de su buque de mierda, que se va a hacer gárgaras contra las rocas, por lo que volvemos a insistir y le sugerimos que lo mejor, más sano y más recomendable es que desví­en su rumbo quince grados sur para evitar colisionarnos.

-Americanos: Bien, recibido, gracias

Again and again

No me canso de trasladar poemas de Cunqueiro del gallego al castellano, del libro a la red. Hace apenas un mes no me gustaba tanto. Lo leía y veía las "sombras viejas" y a pesar de los " nuevos cantos " me alejaba buscando lo cercano.
Y sin embargo, ahora, a mi alma hambrienta hasta lo amargo le es dulce.
¿Qué me ha ocurrido?
Me ha ocurrido un verso. Me ha acaecido un verso que alguien ha escrito sin pensar, un verso que me ha despertado el hambre y la sed de lo imposible.
Dice El Corán : "Es cierto que Allah hiende la semilla y el núcleo, haciendo salir lo vivo de lo muerto y lo muerto de lo vivo".


RECONOCIMIENTO DE HAROLD GODWINSON


Una noche de ceniza caía sobre la tierra,
las linternas andaban solas por entre los muertos
y en las heridas del más herido de todos
Edith Swanehals ponía la luz violeta de sus ojos
por si aquel era Harold hijo de Godwin
que ella amara tanto.
Y aquella misma era
la boca por la que salía un hilo de sangre
posada en la boca de tierra de una topera.


Venía de lejos el canto del mar. Edith se sentó
al lado del muerto
y con un hilo blanco que sacó de sus soñares
comenzó a tejer un pequeño paño
para tapar los ojos del Rey.


Se escuchaba el mar, y las hojas secas del bosque
arremolinándose en los caminos entre los oteros.
La última caricia de Edith fue aquel callado tejer
cerca del muerto, y cuando salió la luna
mezcló hilos azules de la luz de la viajera con los suyos
-las agujas iban y venían en silencio
las manos moviéndose como quien acuna a un niño.
asegurándose de que aquel muerto era Harlod
el mirar violeta de Edith adentrábase más y más
en los oscuras heridas
reconociendo la sangre del amante, y la muerte.
Y sucedió que Edith ya estaba ciega
cuando le preguntaron quién
entre aquellas sesenta docenas de muertos
era Harold
-éste, dijo señalando, a tientas,
que hacía cantar los ruiseñores en las noches de verano
cuando me besaba y me decía
-Swanehals, Cuello de Cisne, envejeceremos juntos
pero tú más lentamente.

Cunqueiro Again ( De "Vellas sombras e novos cantos ")

( Para la Antología de la Belleza)

PERO MEOGO EN EL VERDE PRADO

- Dime a dónde vas, mi cierva herida,
dime a dónde vas, por mi amor.
- Voy para el verso de una cantiga,
mi cazador.

- Dime a dónde va tu cabello, doncella,
dime a dónde va, por mi amor.
-Va hacia una cinta verde de seda,
mi cazador.

-Dime una cita de alba, amiga,
dime una cita, por mi amor.
-Donde el ciervo del monte al agua volvía,
mi cazador.

- Nunca vi cierva en labios tendida,
nunca vi cinta que atase en el viento,
nunca vi ciervo que volviese al alto,
por mi amor

Un poema de Cunqueiro ( Herba aquí e acolá)

(Para la Antología de la Belleza)



LOS SETENTA PABELLONES



Quiero un pabellón para mis espuelas de plata

y otro pabellón para el palafrén del sueño y para mis presas.



Quiero un pabellón para soñar con Scherezade

y otro donde nadie me vea oler la rosa rubia.



Quiero un pabellón al lado de una fuente

y otro para degollar en la alta noche a las gacelas.



Quiero un pabellón para mi miedo

y otro para derramar perfumes por el filo de la espada.



Quiero un pabellón para mis mañanas de niño

y otro para poder sentarme a pedir limosna a su puerta.



-Harum -al -Rashid, dijo Mahoma, tendrás setenta pabellones.

Está escrito. Pero el sueño, la presa, el miedo y la limosna

tú los traeras sobre tu espalda hasta el Paraíso.

Un poema de Cunqueiro ( Cantigas de amor cortés)

( Para la Antología de la belleza)

RONDEAU DE LAS SEÑORAS DAMAS PINTADAS EN OUSO DO VILAR, EN EL SIGLO XIV, OLIENDO UNA FLOR

Le verse

Ese viento de seda es el tiempo que pasa.
¿ Soñais la dulce primavera de antaño
en esa flor que refleja su talle en el negro pozo de vuestros ojos?
Le temps s´en va!

-Esas mariposas que abanican el rayo del sol
son sus tocas cobijando las pálidas frentes.
¿Soñareis aún en Ouso do Vilar los soñares del tiempo pasado?
Le temps s´en va!

¡ Ese enorme silencio cristalino y dorado!
Si ahora habláseis, mis señoras amigas,
¿ llenaría vuestra voz, como una fuente de agua, el vaso del silencio?
Le temps s´en va!

¡ Ei, damas do Vilar! ¡ Erguid los finos rostros y sonreid,
que andan galanes de corte con vuestras soledades !
Si es que no preferís verlos morir de amor...
Le temps s´en va
Le temps s´en va
mes dames!

L´Envoi

De todos los amores yo vuestro amor escojo
mis señoras Giocondas, en vosotras veo
a todas las damas que fueron en el país,
unas blancas camelias, otras flores de lis.

Le temps s´en va! O me dais ese beso
que huele a rosas de abril de Mil y Pico
o acabaré llorando en mi soledad
mientras envejezco: le temps, le temps s´en va.

Un poema de Cunqueiro o un mirlo en el rosal

( Para la Antología de la Belleza)

RONDO DE LA DAMA ENTERRADA EN SAN JUAN DE BADON, CON DOS ANGELES A LOS PIES



Acaricio tu frente y la rendida almohada de tus cabellos,

y las puntas de mis dedos al posarse en tus ojos

reconocen en la piedra un celeste azul antiguo y amoroso.



Quien amores ha

¿cómo dormirá?



¡ Si pudiera alejar de tu pecho las frías manos!

Tus blancos hombros volarían como palomas en el atardecer

ahuyentando la lluvia que mansamente cae.



Quien amores ha

¿cómo dormirá?



Y tus pies que parecen las manos de una niña ¿ qué senderos soñaron?¿ y qué danzas?

- Ese surtidor de llamas y sombras revueltas

donde van y retornan y se derraman los pies de la dorada danzarina.



Quien amores ha

¿cómo dormirá?



¿ Qué amante de calientes besos trajo de Rocamadour

esa banda de seda que tu talle ciñe?

¿O es quizá un pedazo de brisa que abanicaba los avellanos de antaño?



Quien amores ha

¿cómo dormirá?





L ´ENVOI





Las letras de tu nombre ya no se pueden leer

y puesto que no puedo llamarte aunque quisiera

déjame entre tus labios tus soñares saber.



Quizás sueñas, amor, con la blanca avellaneda

con el ciervo que baja a beber en la ribera

con el mirlo que canta su libertad en el rosal.



¿ O por soñar tu sueñas, amante piedra fría,

en tu-aquel-corazón, que fue carne algún día,

y amor, ese enemigo, en llamas encendía ?



Quien amores ha

¿cómo dormirá?







( Tras la visita de Durandarte, esta improvisada traducción me ha parecido el homenaje más apropiado )

A las orillas del Jordán

Me envía Marta un mensaje donde me habla del milagro del pájaro vivo, que mencionaba hace dos entradas con una frase de Gabriel Miró:

Me cuenta que fueron doce los gorriones que Jesús formó con arcilla, y además que lo hizo en sabath.

Inmediatamente me ha venido a a la memoria otro milagro que está enlazado con ese- algunos apócrifos lo sitúan antes y otros acto seguido-y que a mí siempre me ha parecido fascinante:

Un día, a los cuatro años, estaba Jesús a las orillas del Jordán y con una azada hizo siete lagunas, a las que dirigió varios canales perfectos "por los que el agua iba y venía". Un niño, hijo de Anás el escriba, destruyó las canalizaciones y con una rama de sauce dispersó las aguas. Entonces Jesús le llamó "Hijo de la muerte" e "Hijo de satanás" y lo fulminó.

Los padres del niño fueron a protestar a José y a María, y ésta convenció a Jesús para que lo resucitara. Lo hizo, tras mucha insistencia, tocándolo con el pie derecho y llamándole "hijo de iniquidad".

En eso del pie hay bastante tela bíblica que cortar, pero lo dejaremos para otro día.

( Y ahora, decidme ¿no ha habido ganas, a los cuatro, a los cinco, de destruir con un rayo celeste al cabrito de turno que viene a pisotearnos el castillo de arena en la playa y a desbaratar el juego?

Por otro lado, me gusta imaginar a ese pequeño dedicado a la ingeniería hidráulica ( no sólo por Benet, también por Vicente Ferrer y sus ocho mil pozos y sus pequeñas presas )

No es dificil entender su ira, su poder espiritual de fuerza desconocida para él, destruyendo al destructor .

Repaso los atributos de la Divinidad y encuentro los dos más convencionales para la ocasión: el Matador y el Vengador. Y sin embargo...ummm....yo diría que el niño lo miró desde el más favorable y terrible a la vez de todos los atributos : desde el Verdadero )

Pues bien, con arcilla mojada de esas siete lagunas que el "desfarrataor" intentó demoler, formó los doce gorriones de la preciosa leyenda. En sabbath. Como si moldear pajaritos de barro y decirles : "volad" no fuera lo mismo que "llamar al sábado "delicioso "", lo acusaron de ello los legalistas de turno. Pero nadie pudo echarles mano a los gorriones. Y puede que por ahí anden revoloteando todavía, de balcón en balcón.

I´d rather be sparrow than a snail

Ayer, tras escribir la entrada anterior, recordé que en la antigua Roma los gorriones eran, como los cisnes, animales de la diosa Venus.

Que un cisne sea símbolo de Venus es una obviedad ( aunque fuera Zeus y no Afrodita quien en su día se metamorfosease para aprovecharse de Leda ) Que lo sea ese pajarillo "menudo como un soplo" y de vestidura parda como un sayal no tiene sentido.

Sin embargo, los romanos lo declararon pájaro del amor no por su hermosura física, sino por la belleza de sus paradas nupciales. Esto es, por su actitud amorosa ante su amada, por su caracter de cortejador, por su "alma", en suma.

Por su parte, Plinio el Viejo, no contento con esta versión espiritual tan elegante, los tacha de lujurosísimos. Sostiene que son capaces de copular 40 veces al día. Y recomienda los huevos de gorrión para aumentar el vigor sexual. ( -¡ Oído cocina!)

También dice, en versión de Covarrubias:
"En sintiendo aire corrupto de pestilencia desamparan el lugar, y donde se conservan es lugar de sanidad"

Ese "desamparan"por "desalojan" me ha ganado.

He tenido que rescatar en dos ocasiones, en el plazo de un mes o mes y medio, a dos gorriones que se habían introducido en casa ajena. El segundo, hace apenas ocho días, corrió verdadero peligro. Lo había olvidado. Tal vez sea ese el origen del sueño que he contado ayer.

El poeta Sebastián Mondejar, en su mensaje que comenta la entrada anterior, no sólo menciona su humildad franciscana( por no hablar, Sebastián, de ese vivir de migajas que parece decir con ¿Quevedo o Lope? "Dame agora/ lo que de ti desprecia tanto avaro") sino también cuenta que en la antigua Grecia eran pájaros asociados a Afrodita.

Al lerlo he recordado que Safo cantó el carro de oro de la "cien veces reina" con sus pequeños corceles emplumados:

"El dorado carro que llevan veloces
bellos gorriones, sacudiendo el ala,
desde el éter más puro al negro suelo,
raudo bajaba".

En otro mensaje no escrito, Marta me cuenta que Pitágoras recomendaba no dejar entrar gorriones en las casas. Hemos estado pensando por qué sí y por qué no. Hemos hablado de Catulo y Lesbia:

"¡Oh tú, mi gorrión! delicias de mi amada,
con el que suele jugar y tenerlo en su seno,
y darle la yema de su dedo cuando la busca,
e incitarle a agudos mordiscos, "

Creo, Marta, visto lo visto, que a lo mejor en el affaire de la gorrionez pitagórica hay una errata, y que en realidad lo que el filósofo quiso decir es que no hay que dejar entrar gorrones en las casas.
Para finalizar, y hasta nueva orden, dos versos de un tema andino que he encontrado por ahí:

" Gorrioncillo, canta pero no llores: el amor es la fuerza más sublime".

Sueño con gorrión

"Los gorriones son los niños del aire" Miguel Hernandez

El domingo, en Madrid, en la habitación que me cede mi amiga Pilar cuando voy a la Corte, me desperté "a las diez de la madrugá ", dejando detrás un sueño :

En primer lugar, aparecía una habitación en una penumbra oscura, vacía por completo de muebles. Por hacer un juego de palabras que se me ocurre ahora, tras la lectura de cierta horrible y excesivamente premiada autora, una habitación vacía de seres y enseres.

Una voz dijo:
-Está sola.

Sentí que esa voz era tal vez mi propia voz.
Desde luego, supe que hablaba de mí, porque en el sueño mi alma era esa habitación casi sin luz donde yo, aparentemente, no estaba, aunque de algún modo permanecía allí oyendo y viendo.
Y me entristecí pensando en que estaba sola por completo.
De pronto, apareció un gorrión. Qué sorpresa.

Cuando desperté, recordé primero unas líneas de Gabriel Miró que encontré ordenando carpetas. Decían:

" Y yo me pregunto: ¿por qué, si la Iglesia Católica admite la resurrección de Lázaro, y la del propio Mesías, no admite el misterioso y maravilloso milagro del pájaro vivo?".

También me acordé de que las había hallado el mismo día en que releí en el "Fusus al-hikam" de Ibn Arabí ( "Los engarces de la sabiduría") una explicación sobre ese asunto. Según Ibn Arabí, en el milagro de los pájaros vivos habían actuado a la vez lo real y lo imaginario.

Y me dije: Qué extraño ¿Por qué he soñado yo con un gorrión?

Por la tarde fuí a casa de Marta. De pronto, entre las numerosas maravillas que me reconcilian con el arte contemporáneo que hay en su casa, que van saltando a la vista delicadamente, salpicando la conversación, lo ví de nuevo. Allí, cerca del piano, como debe ser. De nuevo el gorrión transmutado en pájaro rosa, gorrión edénico, pequeño pájaro del paraíso, tal vez porque actúan en él a la vez lo real y lo imaginario.

Pero yo ¿por qué he soñado con un gorrión?

Primera conclusión

Como en la profecía que se cumple he visto a hijos de pastores

encaramados en altos edificios

he visto el oro que rige la tierra

he visto el oro oscuro y el oro místico que emana

de la sabiduría

hecho exclusivamente con la verdad

he visto el oro negro extendiéndose sobre el agua

una gran mancha de tinta derramándose sobre los mares

como un borrón en la escritura de los hechos humanos

he visto toda clase de víctimas

he visto pobres tan bellos como arcángeles en la India

de hermosura tallada por el sueño del amor mismo

y ricos de fealdad infernal

he visto demonios con forma humana de íncubo o de súcubo

he visto animales de corazón y hombres y mujeres sin corazón

en todos los lugares del mundo

y en todos los lugares del mundo he visto santos

he visto que todos los seres quedan desarmados ante lo santo

embriagados por la bondad

exceptuando los que carecen de alma y los que la han vendido

por dormir en lecho de plata

a esos se les ha dado una máscara a menudo embellecida mediante

ciencias

para que los demás no vean lo que va por debajo y se horroricen

ante las huellas que sus pensamientos van dejando en sus rostros

todas las perlas de la baja corona

la altivez, la arrogancia, la codicia

la envidia, la crueldad, la hipocresía

he visto en la corona del que se traiciona a sí mismo

en tanto que otros rostros se alzan desprovistos de orgullo

conmovidos por la verdad

sus miradas muestran las huellas del amor

en sus ojos la creación lee sus derechos.

Poema de Alvaro Cunqueiro ( Fragmento)

Para la "Antología de la belleza"

...Pero del sepulcro salía San Albans que fuera legionario,
y con una rosa como espada
se custodiaba a sí mismo, en la oscura noche.
-Cierra los ojos-le ordenaba al novicio.
Y éste los cerraba y se ponía a soñar
que cuidaba los nidos en los bosques del más allá.

Ibn Arabí Y Vicente Ferrer

Cuando conocí a Vicente, di en imaginar que era una reencarnación de San Vicente Ferrer. Sus lemas eran completamente opuestos. Tal vez precisamente por eso lo pensé:

"San"Vicente Ferrer insistía siempre en lo mismo: "Temed a Dios" y Vicente Ferrer en lo contrario "No le temáis". Por otra parte, San Vicente Ferrer había predicado en Orihuela, justo en la calle donde nació más tarde Miguel Hernandez, y curado a algunos leprosos. Para conmemorar ese milagro, se erigió una capillita "en puente"que hay que atravesar para llegar a la casita del poeta.

Pues bien, como mi familia paterna es de Orihuela y yo me crié allí de niña, y cuando conocí a Vicente era una leprosa espiritual con el alma corroída, y el me curó, todo me cuadraba.

Hasta que descubrí que a quien me recordaba verdaderamente era a Ibn Arabí. También él era un maestro del amor. Su espiritualidad era enorme y profunda y estaba más allá de los procesos intelectuales. Siempre buscaba el bien, como el santo de Murcia. También él era un grandísimo vivificador de la fe.

Cómo alguien puede estar tan alejado de la malicia y sobrevolarla es un misterio de Dios.

Son las seis de la mañana. Aún no amanece. Mientras escribo estas líneas, un pájaro ha empezado a trinar. Siempre que canta un pájaro es que una verdad ha sido dicha.

Del secreto

A qué secreto

a qué rosal

de agua profunda

a qué prado

donde pacen

sirenas

a qué bajel

a qué mar

cantas

mar

ENTREVISTA CON ANNA FERRER

ANA FERRER ( por Núria Navarro para "El Periódico")

–¿Para quién fueron las últimas palabras de su esposo?

–El 19 de marzo, al atardecer, celebramos en Anantapur el día de las mujeres que trabajan en nuestra organización. Unas 500. Tras un breve discurso mío, Vicente, pletórico, les dijo a todas: «Tomad las palabras de Anna como mis propias palabras». Aquella noche sufrió la embolia.

–Fue su testamento moral.

–Creo que sí. Él estaba muy bien. ¡Tengo fotos tan hermosas de ese día...! Luego estuvo muchas semanas inconsciente y, cuando no, apenas hablaba. Pero le conocía bien... Él me decía que todo lo que pasaba en su vida era lo mejor que le podía pasar. Si Dios quería, él quería.

–Aceptaba el destino.

–Y sé que buscó una razón para su sufrimiento, que encontró una repercusión positiva en su obra. Muchas veces yo quería preguntarle cómo se sentía, pero no me atrevía...

–¿Por qué no se atrevía?

–Temía su respuesta. Un mes y medio después de la embolia, con mucho coraje, le dije: «Vicente, ¿estás triste?» Y él, con gestos, me dijo que no. Unos días después pudo sentarse en una silla de ruedas, llegar hasta el balcón y saludar con la mano izquierda –la que podía mover– y sonreír a la gente que se agolpaba. Eso le hizo muy feliz. Pero al día siguiente sufrió una septicemia.

–En Anantapur le han despedido como a un santo.

–Cientos de miles de personas hicieron cola durante tres días para poder despedirse. Le tocaban los pies como muestra de respeto... En la India nuestras familias piensan en él como en uno de sus dioses, porque les ayudó a afrontar las injusticias.

–¿Y el Gobierno indio estuvo a la altura de las circunstancias?

–Cuando vieron la cantidad de gente que venía desde muy lejos, pagando su transporte, se les abrieron los ojos y se preguntaron: “Pero ¿quién es ese hombre?”

–¿No lo sabían?

–Todo el mundo sabía que Vicente Ferrer ayudaba a los demás, pero nunca invertimos un minuto de nuestro tiempo en hacernos propaganda. Finalmente, el Gobierno de Andhra Pradesh declaró un día de luto oficial en Anantapur. Incluso hubo salva de disparos. También aquí he podido comprobar cómo el amor que Vicente dio cada minuto de cada día de los últimos 60 años lo recibe ahora de vuelta.

–Es usted benevolente. ¿Por qué le ha enterrado lejos de la fundación?

–Bathalapalli solo está a 28 kilómetros. Hace unos años Vicente me dijo que quería descansar donde la gente, que al ver su tumba, recordara su mensaje. Así que reposa en medio de nuestras familias, en un campo hermoso, cerca del hospital, de un centro para niños discapacitados y de otro dedicado a afectados del VIH-sida. También me dijo que quería una cruz de metal.–Una cruz austera.–Simboliza la fuerte fe que tenía en Dios y en Jesucristo. Nunca vaciló.

–¿Cómo se vive sin Vicente Ferrer?

–He vivido 40 años al lado de una persona excepcional, muy fuerte, extraordinariamente positiva. Son muchos años. Muchos...

–Lo son.

–Yo he llorado a cubos al verle sufrir, pero ahora debo seguir su ejemplo. Él era feliz cuando yo estaba fuera, trabajando por los pueblos. No le interesaba nada que le cuidara. Así que ahora tengo la responsabilidad, o mejor, el deber, de llevar adelante su proyecto.

–¿Le quedó algún sueño pendiente?

–Durante los últimos tiempos le dio muchas vueltas a la idea de ayudar a los adultos con discapacidades mentales. A menudo las familias los abandonan, y Vicente quería un centro para acogerlos. Ahora soy yo quien le da vueltas a la idea.

–¿Y su hijo Moncho? ¿Está preparado para coger el testigo?

–Moncho nació en Anantapur y creció junto a los niños de las chozas. Sabe bien qué es la pobreza. Habla telugu e hindi, y es muy cariñoso con la gente. No es de los que necesita pasar el fin de semana en Bangalore.

–Quizá la carga sea demasiado pesada para él, para usted...

–Ni él ni yo sentimos el peso. Caminamos sobre los pasos de mi marido, con mucha humildad y con la intención de realizar lo que él quería. Y lo que quería Vicente era hacer más, ir más allá, porque siempre decía que la India era muy grande.

–¿Sabría decirme en dónde residía su apabullante carisma?

–Yo creo que en sus ojos, y en su lado espiritual, que tanto ayudó a las personas de aquí, de España, que se sentían perdidas; y en su sentido del humor, y en su práctica diaria, y en hacer creer a todos y a cada uno que eran lo más importante del mundo.

–Usted lo fue para él.

–Yo le aporté mi sentido de la organización. Pero él me mostró que es posible realizar lo imposible.

Vicente Ferrer
Alberto Oliveras
Planeta. Barcelona, 2000. 250 páginas, 2.500 pesetas
31/05/2000 "El Cultural"


"Vicente Ferrer: la revolución silenciosa " es un libro que relata una vida extraordinaria recordada de la manera más sencilla posible. Narrada de forma directa y en cierto modo periodística, esta biografía a dos voces, la del autor y la del protagonista, (o deberíamos decir “a tres”, porque también aparece la imprescindible de Anne Perry, su esposa desde 1968 ) seduce por sus calidades angélicas, como si se tratara de una moderna hagiografía, y por la viveza y riqueza de situaciones novelescas, así como por detalles históricos tan jugosos como las entrevistas con Indira Gandhi o Franco, quien después de convocar a Ferrer movido por la curiosidad de su misión, se atrevió a decirle sobre la India una frase tan pérfida como escandalosa: “Sí,sí. Es dramática la pobreza, pero no se olvide de que es el dinero el que corrompe a los pueblos".

El narrador, que conoce de antiguo a Vicente Ferrer, cuenta, por una parte, sus aventuras, que podrían tacharse de quijotescas si no fuera por dos pequeños detalles: los gigantes contra los que lucha el protagonista son tan reales como la hambruna en la India, la sequía, las enfermedades y la ignorancia; y Ferrer, como David con su honda, sabe hacerles frente.

Por otra parte, el propio Ferrer desgrana sus recuerdos con una voz que resplandece de sinceridad, de veracidad, de humor, de memoria y de una clarividente sabiduría para ver la vida.

Desde los interesantes episodios de una guerra civil vivida a través de un adolescente militante del POUM, de la “quinta del biberón”, que descubre a Dios en pleno frente leridano, hasta el milagro del millón de personas integrado en una de las primeras ONG del mundo, la RDT, en Anantapur, la “Ciudad del Infinito”, las peripecias y vicisitudes que esta especie de loco idealista capaz de materializar sus sueños ha vivido en La India, su país de adopción, son tan heroicas como jugosas y llenas de anécdotas.

Algunas de las escenas de su vida son de un simbolismo grandioso, como cuando en Manmad, siendo todavía sacerdote jesuíta, decide abrir los graneros y entregar de forma rebelde y evangélica al campesinado hambriento las reservas expedidas y controladas por la Procuradoría de Bombay. O cuando un millón de campesinos se manifiestan en Bombay contra la orden de expulsión perpetrada por integristas hindúes recorriendo a pie 250 kms. desde Manmad y logrando que Indira Gandhi se entreviste con él y decida invalidar dicha orden.

El regreso de Ferrer a la India, tras el amago de expulsión, coincidiendo con su salida de la Compañía de Jesús, su llegada a Anantapur, centro de la entonces más desolada región del país, con unos cuantos seguidores incondicionales, su posterior boda con Anne Perry, la audaz y jovencísima periodista inglesa que no había dudado en abandonar un futuro en Australia para seguirlo hasta aquel fin del mundo, y el relato de la cadena de coincidencias o milagros, de trabajos de Hércules y esfuerzos que llevarían la prosperidad a los intocables de Anantapur, hacen de esta biografía un antídoto contra esa sensación tan de telediario de que el mundo no tiene remedio.
Blanca ANDREU

Funerales de Vicente en Barcelona

Ana Ferrer ha llegado de la Anantapur para asistir a los funerales interreligiosos que se celebran hoy en Barcelona, en la Basílica de Santa María del Mar.

¿Cómo es posible que Ana, tras cuidar meses a Vicente en Anantapur, Velloré y otra vez an Anantapur, y después de sufrir su marcha y de atender a los miles de personas que acudieron a la despedida de sus restos mortales sea capaz de acercarse a Bangalore, coger dos o tres aviones en un larguísimo viaje y venir a este lado del mundo para acudir a estos funerales, para acto seguido regresar de nuevo a Anantapur a hacerse cargo de la Fundación?

Sólo hay una explicación.

En cierta ocasión, Alberto Oliveras, en el maravilloso video que realizó, le preguntó a Vicente:

-¿Quién es Vicente Ferrer?

Y él, con esa forma pausada e infinitamente dulce que tenía para responder, le contestó:

-Vicente Ferrer es...Ana...que es...un ángel de caridad...son las personas que forman este equipo...que es un equipo muy bueno...

Hay gente que odia la palabra caridad, porque les suena a roperos de señoras bien haciendo canastillas en sus horas muertas, entre el Club de Campo y el palco del Real, justo después de darse una vueltecita por Loewe.

Para mí, la palabra "caridad"adquirio su belleza cuando supe que tiene la misma raíz que "caricia".

HOMENAJE A VICENTE FERRER

Juan Cobos Wilkins se ha acordado de Vicente con este poema.

UN POEMA DE JUAN COBOS WILKINs


Con la voz animal del unicornio blanco
canta el mar mientras el río lo penetra.
El río desemboca. Todo el aire
es una selva nevada de vilanos.
Estaba el mar sereno como el pecho
yacente de un doncel, y el río
le iba entrando lentamente agua dulce
y el agua dulce entraba, se bebían
en el agua salobre.

No es a morir a lo que van los ríos a la mar.

HOMENAJE A VICENTE FERRER

"Y cuando le amo, Yo soy el oído por el que oye, la vista por la que ve, la mano con la que coge y el pie con el que anda. Si Me pide algo, le atiendo. Si busca refugio en Mí, se lo doy. "

(De un hadiz qudsi)

HOMENAJE A VICENTE FERRER

"Y la cosa que menos me gusta de las que hago es llevarme el alma del creyente que odia la muerte. En verdad, odio infligirle la muerte".



(De un hadiz qudsi )

HOMENAJE A VICENTE FERRER

De "El Monasterio de la Luz"

SALMO MUSULMAN

"Más cerca de ti que tu vena yugular"

I

¿Qué cantas cuando cantas?

¿No es verdad que has hablado de un olivo

que hay en medio del cielo?

Qué añoranza de ser lo que se es.

II

Hasta Ti llegan los suspiros que se escapan

como palomas de los pechos de los hombres

y las lágrimas, que son palabras

y son el capital de los amantes

antes de que se cuajen en los ojos

ya están en Ti suplicando

Olivo celeste

patria de la plenitud

III

Olivo eres en medio del cielo

en tus ramas amantes anidan corazones

y pastan a tus pies los universos

como rebaños

HOMENAJE A VICENTE FERRER

Conocer a Vicente me inspiró la idea de un libro interreligioso titulado "El Monasterio de la Luz".

De ese libro en construcción, este poema y también los titulados "El Maestro" y "De los bosques"

EN LA INDIA ( loto)

-¿Quién eres tú, misteriosa

paloma vegetal de las aguas

perfumada estrella viviente?

-Cuando alza el azafran como un monarca

su morada corola

y hace brillar su pistilo escarlata

del color de unos labios diciendo"cosechadme"

y las lentejas de agua

y las castañas de agua abren sus verdes ojos y pasean por el lago

yo lanzo mis raíces a las profundidades

navego

por debajo

en un viaje de muerte

como el amor terrible

atravieso el olvido

y llego hasta la tierra sub-acuática

como a un palacio negro

y allí entro

sombrío, soberano

a comenzar mi historia

vivo

contra las aguas

desde la tierra al cielo

como el amor real

y majestuoso

subo

de la savia a la flor

y entonces soy

corazón blanco en las manos del río

soy nube anclada

de salvajes raíces

soy el suave

cordero

de las lagunas:

la rosa de Shidarta

HOMENAJE A VICENTE FERRER

UN POEMA DE SEBASTIAN MONDEJAR

Ángel, qué te escribo

lo saben tus edades, eres la quinta estación

Tus ojos miran el lugar preciso

Ahora que estás lejos, en ti lejos, sin gestos

dame un trozo tuyo, cualquiera de tus años

Lo saben tus edades. Necesito tu paz

HOMENAJE A VICENTE FERRER

CIERVO MISTICO

EL ciervo es uno de los símbolos de Jesucristo, tan cercano a Vicente Ferrer. Un amigo me ha escrito diciéndome que esta noche ha soñado con un libro mío sobre Vicente, donde había un poema sobre un ciervo. Entonces he recordado este poema que ya tiene algunos años. Lo que más me recuerda a Vicente son los versos finales

Está dedicado a mi amiga Jóse Ruiz Tovar.

DE LOS BOSQUES

Háblame
andante rama
le dije en silencio
tú, ciervo mensajero
noble primo del árbol del otoño
arcángel
de los bosques
solitarios
dime, ciervo celeste
animal del alma
qué fuego arde en silencio en tu dulzura
qué luz
en la pradera
de tu pecho.

HOMENAJE A VICENTE FERRER

LA ENSEÑANZA


"DIOS ESTA MATERIALMENTE EN LA OBRA BUENA"

Vicente Ferrer

Homenaje a Vicente Ferrer

"¡Ya viene el cortejo!¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
(…)
Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. ¡ Llegó la victoria ¡"

HOMENAJE A VICENTE FERRER

EL TABERNACULO DE LAS LUCES

(Ibn Arabí )

"Dios (glorificado y exaltado sea) dirá, dirigiéndose a los bienaventurados: "Vosotros sois los creyentes y Yo soy el Creyente que tranquiliza. He dispuesto para vosotros uno de mis Nombres, el Fiel. ¡ No tengais miedo ni estéis tristes!¡Vosotros sois Mis amigos, Mis allegados, Mis favoritos, Mis preferidos, Mi élite, Mis bienamados, y residireis en mi Mansión"

FUNERALES INTERRELIGIOSOS EN ANANTAPUR
CON LECTURA DE TEXTOS HINDUES, MUSULMANES Y BIBLICOS
PARA EL GRAN MISTICO
"CONTEMPLATIVO EN LA ACCION"




"Mi corazón acoge cualquier forma posible:
es prado para las gacelas e iglesia para cristianos
es templo para los dioses, Kaaba del peregrino,
las tablas de la Torá y el libro del Corán.
Yo sigo la religión del amor
a donde quiera que se encamine.
Sólo el amor es mi religión y mi fe"

Ibn Arabí ( de la Oda XI )

HOMENAJE A VICENTE FERRER

EL TABERNACULO DE LAS LUCES



Tu Señor ( exaltado y glorificado sea) ha dicho: " ¿No estás satisfecho de que no haya nadie que rece por ti sin que Yo rece por él diez veces, y de que no haya nadie que te desee la Paz sin que Yo se la desee diez veces?"


(Ibn Arabí)

BATHALAPALLI

Mañana, Vicente, llevan tu cuerpo entre collares de flores al campo de Bathalapalli, como tú querías. He volado hasta allí en el Google Earth como una golondrina cibernética.
Belleza para ti, belleza a tus pies, amado padre, el más dulce maestro.

Un poema de Kipling

L´Envoi



Mi sillar reción tallado recibe la luz
Que fulgura al rojo vivo en las ventanas;
Por mi propia obra, cuando la noche llega,
Gran Veedor, te elevo mi plegaria.


Si algo de bueno alienta en lo que he escrito
tu mano, Maestro, la tuya, lo decreta,
donde no pude expresar tu pensamiento
lo sé, por Ti, los errores son míos.


El afán de un instante que se te niegue
se alza como una ofensa ante la eternidad,
y lo que he hecho contigo como guía
para Ti, por Ti, posee la excelencia.


Para que no falte la idea del eden
llevas el eden al cerebro artesano,
semejante a Dios cuando piensa sobre su oficio
y humano cuando queda con Dios de nuevo.


La vigilia y el sueño de mi deseo,
los amargos pasos donde me extravío,
los conoces Tú que has creado el fuego
los conoces Tú que has creado el barro.


Otra piedra más aspira a su lugar
en el templo temible de tu riqueza,
y basta que haya sido por tu gracia.
Nada vulgar he visto en tus dominios.


No arrebates esta visión de mi mente;
¡ Oh Señor de lo que debe perderse y lo que debe acelerarse,
socórreme, que no necesite ayuda de los hombres
y que pueda socorrer a quien la aguarda !.

UN POEMA DE SEBASTIAN MONDEJAR
Para la Antología de la Belleza

ADELFAS

Dos a dos nuestras horas cantan a la luna, el miedo
coge adelfas por entre los vientos.
Dos a dos se alejan las aves hacia las mil noches,
sus alas cruzándose amorosas, rozando la cabeza
de la eternidad.
En una noche sembraré rocíos de mi cuerpo vivo,
cuando en mi soledad me conozca tanto
como conozco las estrellas.

Ercid Scaguer, entre los hombres te vi pasar como alegre,
abriendo tus manos hacia todo con mágica destreza.
Oh, brujo, se produce el milagro del verso.
El ave grande te subió en su espalda tranquila, el sol
tímido tomó tus cabellos de oro,
bordó los suburbios de azares, de símbolos, de frescura.
Ercid Scaguer, y tú habías muerto.

Sí y no sufro por la cortedad de tu olor y el tiempo escaso.
¿Qué me sucede estos días, amor, de fruto en vano y de silencio?
Me dicen las hojas, amor, devotamente me lo dicen,
que tu pureza de ahora y tu suspiro,
tu ternura y tu océano más bello
arrancan de las nubes caricia inmensa.
Me dicen los gamos que siembras dibujos y estrellas
y que hasta mí desciendes desde el Mediterráneo.

Cogió el ballestero las redes y las casicas. De su pecho
crecieron las piñas y el hacha,
de su tronco la gris arena, el agua amarga
y los desdenes.
Corrieron pal monte las adelfas, pobremente calladas,sufriendo al sol.
Llevaron marinas a Carmen Rózar the column,
que estaba celando a su hombre muerto
en una noche de febrero.

UN POEMA DE MIRABAI
(Para la Antología de la Belleza )

La mujer bhil probó ciruela tras ciruela
Y encontró al fin una que ofrecerle.
¿A qué clase de raza gentil pertenecía?
No era una belleza deliciosa.
Su familia era pobre, su casta baja, sus ropas harapos.
Sin embargo Rama aceptó ese fruto
-ese fruto tocado, corrompido-
porque sabía que representaba su amor.
Era una mujer que amaba el sabor del amor
y Rama no distingue entre elevados y humildes.
¿Qué clase de Veda podría haber aprendido?
pero rápida como el relámpago
montó en una carroza y se marchó al paraíso
saltando de un lugar a otro,
sostenida por el amor de Dios.

Tú eres el Señor que se preocupa por quienes han caído,
rescata a quien ama como ella lo hizo.
Permite que Mira, tu esclava, una pastora Gokul,
cruce con seguridad hasta la otra orilla.

MI FOTO FAVORITA DE VICENTE

Esta fotografía es la que más me acompaña y me habla en mis momentos de soledad. Enmarqué una copia hace años porque en ella es donde más lo reconozco. Da calor, da amor. "Mis queridos amigos": eso es lo que dice.

Cuando conocí a Vicente

Cuando conocí a Vicente Ferrer estaba completamente sola. Hacía cuatro o cinco años que había muerto Juan y yo estaba en un estado que denominaba "Fors seulement l´actente", por una canción del siglo XV que escuchaba en mi primera juventud, cuando me pasaba la vida suicidandome. "Fors seulement l ´actente" comenzaba así: "Solamente la espera de mi muerte me resta...". Tan convencida estaba que incluso llegué a donar el retrato de Juan al Colegio de Ingenieros de Madrid, que se había portado extraordinariamente bien conmigo. Por fortuna, una vez recuperada, y gracias a que mis enemigos intentaron hacerse con él, el Colegio me lo devolvió.

Estaba, en suma, completamente destruída, no sólo por la muerte de Juan, que fue espantosamente trágica y estuvo rodeada de una crueldad digna de figurar en las páginas más ominosas de la literatura sobre el Holocausto, sino por todos los que se aliaron contra mí por motivos diversos aprovechando la coyuntura. Unos por codicia de la herencia material y otros por la espiritual, el caso es que me dejaron sin nada: sin casa, sin dinero para vivir, sin mi reputación, sin la ciudad que amaba. Mis amigos se alejaron de mí por mi tristeza e incluso algunos aprovecharon mi debilidad para sablearme el poco dinero que tenía, y hasta el pobre collar de lapislázuli que compré para sustituir al de perlas, regalado por mi abuela, que me robaron durante el velatorio de Juan.

Cierto que tenía la fe, pero la "maestra" que me había transmitido la información sobre Dios, una fakira , es de las que sostienen la satánica idea de que Dios, entre otras cosas " es infinitamente cruel", acaso para justificar su propia crueldad, que me demostró sobradamente en esos años. Por otro lado, todavía no había logrado librarme de uno de los hombres más peligrosos de Europa, el dottore ***, satanista vocacional y tan parecido a su maestro que da miedo pensarlo.

Así estaban las cosas cuando Vicente me llamó desde la India. Qué percibiría con su milagrosa intuición al hablar conmigo que llegó a decirme: "Dentro de quince días, cuando vaya a España, iré a verte a La Coruña". Yo no le había contado ni una palabra de mi horrorosa situación, y me pareció escandaloso que se desplazara por mí, así que le dije que no, que yo iría a Madrid a verlo. Sin embargo, estaba dispuesto a desplazarse por mí, una desconocida.

Desde el momento en que lo conocí, mi vida cambió. Entonces escribí este sencillo poema, titulado "El Maestro", que le dediqué y que con su incalificable humildad dijo"no merecer".

I

Te he conocido, ángel de mi especie
de qué furtivo modo
me acerqué para verte
salí de la fosa profunda
empujando la losa de mi soledad.

II

Limpio como agua clara
recién nacida de la piedra
te he visto
como el agua
transparente
el corazón sin tacha
perfecto
como la verdad misma.

Victoria es tu santidad
como si fuera trigo
resplandece

pues la luz te ha nombrado
con nombre propio.

"NO DIGAIS QUE HA MUERTO SINO QUE VIVE

Vicente, querido Vicente, dónde estás ahora, tal vez en muchas partes a la vez, en mí, en Sravani, en Sumanthudu, en Bramhaiah, en Mamatha, en Jayapraska, en Suresh, que se ha curado del dengue, en ese al que abrazaste aquel día y que desde entonces comprendió, en aquella que captó en tu sonrisa todo lo que necesitaba para vivir, en el de más allá, que luchó contigo a brazo partido, en el que apareció con el dinero que necesitabas para alguien en el momento oportuno, en el anciano al que pudiste regalar dos bueyes, en la joven intocable a la que enviaste a estudiar a la universidad, en el campesino al que contrataste durante la sequía, en aquel otro, que perdió su casa en un terremoto y se la construíste, o en ese, que necesitaba un barco, y redes, y aperos , porque todo se lo había robado el sunami.

Vicente, querido Vicente, amo en mí la parte tuya que me toca, el impulso de no cejar, de no abandonar a su suerte a mis "hermanos desconocidos " de la India ( esa expresión que tanto te gustó). Amo en mí lo que se parece a ti. Es tan poco que tiemblo de pensarlo.

Vuelvo a mi hogar

Tras dos meses y medio danzando por Orihuela, con una pequeña incursión torrera, chez Fernando, vuelvo a una casa cambiada por sesenta metros de estanterías. Entro como los tres osos en el cuento de Ricitos de Oro: ¿quién ha dejado estos vasos pringosos en el fregadero?¿Quién ha metido mano en mis cremas? Tras mucho pensar, recuerdo que ha pasado por aquí el Demonio de Tasmania, mi querido hermano Fernando, nasido pa dejar huellas. Se ve que se ha esforzado en respetar el territorio. Aún así, cuando se viene de ver tropecientos mil capítulos de CSI , los tres osos interiores huelen a carne humana. Aún no he deshecho el equipaje y ya me he sumergido en el blog a corregir. Qué vicio.
He tenido una buena noticia y una mala. Silenciaré la mala, que trata de alguien que ha echado su corazón a los cerdos: a ver si se lo comen y se envenenan. La buena es que Vicente Ferrer ha salido del coma. Y lo mejor de todo: le han quitado el tubo de la traqueotomía y ha comenzado a deglutir. Ya puede besar a sus nietos y sonreir, que es lo que más le gusta hacer. Como en un espejo, lo recuerdo y también sonrío

PAZO DE LAS GOLONDRINAS

ECOS

Miro por la ventana de mi infancia.

En ella hay una torre blasonada

como una botella de buen vino

y un palomar vacío de palomas

que aún zurean.



ES EXTRAÑO


Hay mañanas de julio que vuelan

blancas y negras por las partituras

invisibles como golondrinas

que se escondieran en el teclado

de pronto miras y ya está, ya no hay mañana, dónde ha ido

la atrapó aquel taxidermista o se fue a buscar el Perú

otras se posan desdeñosas, con insolente desenfado

como un mirlo sobre un alfeizar

van y vienen, se ríen de ti

con una vieja risa borracha

de corneja en un palomar

y también hay mañanas que saben

a septiembre

como las uvas


ESPECTACULO


Dos pavos reales abren en el boj

sus corolas azules igual que lunas indias

se dirían coristas en el galop final

el teatro se va a venir abajo

el teatro de los arbustos.



AGOSTO


Agosto, ciervo de oro

como una carta escrita desde mayo

campos donde el maíz adolescente agita cabelleras

donde el roble

por fin expone su filosofía

agosto, país de oro, ojos de trigo

sobre los prados de melena verde.



En el sitio de agosto

nacen las esperanzas

como lo hacen las hojas

en secreto, sin ruido.



Parece un libro lleno de pastores

una égloga abierta por la página tres

allí donde se dice Elisa, vida mía

quién me dijera, Elisa, vida mía

una furtiva página de un poema

que es una golondrina

o un velero.




PROEZAS


Almohadones de seda birlados en el hall

y un periódico nuevo bajo el brazo

¿cómo puede trepar a lo alto del cedro

con tal ímpetu y tanta impedimenta

aquel señor con gafas

que es mi padre?


Allí se hace su nido, entre las altas ramas

Y ve , tras la muralla que cobija el jardín

las estrellas de agua que tiemblan en el prado


En su atalaya de ave

con chaleco y bigote

mira los campos húmedos y el cielo silencioso

donde reinan azores

y aguiluchos melánicos

aquel hombre que no perdió su infancia

aquel hombre que aún sabe escuchar las alondras

y conversar con perros

interesantes.



HUESPEDES SIN INVITACIÖN


Diplomáticamente

como para una cena en la embajada

camufladas de condes o notarios

de viudas ricas o de camareros

se cuelan en el pazo

las golondrinas.

Y con el barro

de la tierra

y su saber

de arquitectos celestes

construyen sus moradas en los techos

de las cuadras y el viejo portalón.

Luego salen,

con el deber cumplido

a dibujar palídromos

que en chino dicen

ven

amor mío

atrapamesipuedes.



DIFERENCIAS



“...sino por un avecica...”

Romance del Prisionero


El Mudo, con sus ojos de cervato

tumba con una escoba nidos de golondrinas

en un ay de revuelos, pluma y barro

y mi padre

limpiándose las gafas

se lo afea muy despacio en voz infinitiva

como si el Mudo fuera japonés.



Adivinad quién fregará más tarde

radiante de inocencia a pesar de su crimen

-como un ángel con zuecos perdido en este mundo

o un niño que ve todavía a Dios-

los salpicados suelos de piedra del portal

y quién el que en la guerra, prisionero en su zulo

y con el pan del hambre

crió una tortolica llamada Josefina

que le cantaba al albor.

Memorias de cuando fui una princesa de campo V

El pazo estaba dividido en dos: la parte de arriba, donde vivíamos mis hermanos, mis primos y yo una infancia despreocupada de rodillas sucias, ropa destrozada y poco control, nuestros padres, que se desentendían en las muchachas, en especial en la maravillosa Herminia, y la abuela, que aportaba la cocinera de la casa de Príncipe, una doncella y a Mercedes, ama de llaves, doncella, enfermera y niñera de nietos en una sola pieza.

En la parte de abajo vivían los criados, algunos "criados"realmente en el propio pazo, como el Mudo, de perpetua sonrisa y ojos de ciervo, o la señora María, que tenía mil años.
Habitaban unas dependencias que teníamos prohibido pisar, de puertas cerradas, misteriosas y comunicadas con lugares que sólo siendo adulta conocí, como la carpintería o la herrería.
Sin embargo, la cocina de abajo que se abría a la huerta, con su enorme lareira y sus noches de cuentos y leyendas de terror sobre la Santa Compaña, los lobos y los aparecidos, estaba comunicada con la de arriba por una escalera que llegaba hasta la leñera, y era territorio neutral.

Junto a la cocina de abajo estaba el horno, donde se cocía un pan oscuro del que sólo se salvaba mi padre, al que le iban a buscar pan blanco todos los días a Begonte, y donde "Perfeta", la madre de Mirta y José Luis, se prestaba con resignación a vernos robar pedacitos de masa que subíamos a tostar los días lluviosos a la chimenea del hall. Quedaban unos panes pequeños y asquerosos, quemados por fuera y crudos por dentro, indigestos como bombas, que comíamos alegremente mezclados con el zumo de moras que mi prima Blanca y yo fabricábamos en nuestros barreñitos ( el suyo rosa, el mío azul ).

A la entrada del pazo, tras atravesar la puerta del gran patio de hierba con un nogal en la esquina llamado "el portalón", se abrían las cuadras y el pajar. A la derecha vivían las vacas y a la izquierda los caballos. Cuando nacían terneritos, mi abuela nos los regalaba y los podíamos bautizar, aunque los criados no nos hacían ni caso y las vacas siempre terminaban llamándose Estrela o Marela.

No quiero cerrar esta entrada sin apuntar una frase de una mujer de Souto dirigiéndose a una oveja levantisca y recogida por mi prima Blanca ("seica" significa en castellano "es que") Dice así:

-¡Pasa pra alí, ovella! ¿seica non entendes o castelán?

De la misma autora, viendo la serie de dibujos animados "Marco" televisión:

-¡Pobre Marquiños!¡Qué ben traballa!
-¡Pero si es un dibujo!
-Ay, pero traballa moy ben...

Aunque, ya puestos en este plan, tampoco puedo dejar en el teclado la letra de la canción que cantaba Inese cuando cuidaba el jardín. La aprendió de un cantante al que escuchó una sola vez:

-Era un moreno que namoraba. Tiña una dentadura....

Decía así:

Marisol, Marisol, que algún día relumbrabas
debajo de la capa de mi Lois
dicen que choran, que choran
toda la noche estoy en velaaa
Mi novio siempre me dice
que no quiere mas que a yo
yo le contesto enseguida
quiero un valse de ocasioneeee
y ella me vuelve a decir
mira que no tardaré
en darte pruebas de amoreee
y si el barco se va a pique
y en el pique va mi suejraaa
por eso los calamares
tienen la tinta tan nejraaa.

Y ahora sí, para terminar, la maravilla de las maravillas en materia de canción rural sacra: cuando en una parroquia cercana se les ocurrió hacerle un himno al patrón, San Roque, ni cortos ni perezosos decidieron adaptar la letra de un canto a la Virgen, y la cosa quedó así:

"So, so, so, soberano san Roque
so,so,so, soberano señor
que fuistes virgen y maaartir
y maaadre del Redentor".

Memorias de una princesa de campo IV

El Pazo de Souto ha sido definido como un baluarte en la Terra Chá ( la Tierra Llana )y un ejemplo de cómo una fortificación se transforma con los siglos en una vivienda. Posee troneras para disparar y trancas para fortalecer las puertas de la "zona noble". Cuando mi abuela lo heredó de su madre, mi abuelo, que era coronel de ingenieros, decidió agrandar la capilla- una construcción adosada en el siglo XVIII para que una dama de la familia, paralítica, pudiera escuchar la misa sin salir de casa- y le añadió el viejo calabozo. Este estaba situado en la planta baja de la torre y para poder suprimir el muro, que era de carga, mi abuelo, que era ingenioso además de ingeniero de caminos ( y no zapador: en la familia siempre se especifica )utilizó antiguas vías de tren para reforzar la estructura.

En la primera planta hay una habitación enrejada que da a la capilla, con dos reclinatorios. Me recuerdo con mi abuela, ella siguiendo el ritual de la misa que decía Don Tomás frente al altar barroco y yo leyendo como quien no quiere la cosa alguno de los libros"pulga" que convivían con los misales en la librería de ese cuarto.

Mientras vivió mi abuela, la casa de Souto siempre fue un lugar encantador, con la gracia que su bondadosa, amable y bienhumorada naturaleza imprimía a sus posesiones. En todos los jarrones había hortensias o rosas, azules en el cuarto azul, rojas en el cuarto rojo. Las colchas, las cortinas, los faldones de los tocadores, las tapicerías, entonaban con sus zarazas floreadas, con sus azules damascos, con sus sedas verdes. El jardín, atendido, con sus arriates de flores, con sus caminos ribeteados de boj, con su enorme tilo y las altas coníferas, donde los niños podíamos desaparecer, era enorme y frondoso y comunicaba con la huerta a través de un arco de "velo de novia" que había junto a la solana. Años después de la desaparición de mi abuela, soberbio y desmadrado, padece de gigantismo, y ha sido definido por un niño de la familia como "un jardín de trolls".

En aquellos tiempos no había en éste el invasor bosque de bambúes junto a la fuente del pilón que necesitaría una familia de pandas para erradicarse. Los manzanos, los cerezos y los ciruelos japoneses daban una fruta sólo comparable a la del sublime y altísimo cerezo que crecía junto a los bancales de judías verdes y tirabeques que había en el exterior, en la parte baja pegada a Quián, la gran pinada. Todavía existían, frente a Quián, los carballos del "Verxeo", el "Vergel", una de las "zonas de distribución" de mi padre, que huía con sus periódicos de las tertulias familiares, centradas en la música por mi padrino, gran monologuista, bien a lo alto de un cedro del jardín, bien a la sombra de los robles.

Fue en Quián, el agosto en que cumplí tres años, donde mi padre me enseñó a leer. Birlaba unos almohadones floreados del sofá del hall, me cogía de la mano y me llevaba a un claro del pinar donde crecía la hierba y la manzanilla. Allí nos recostábamos a deletrear. De cuando en cuando aparecía la Gilda, la pura sangre enguantada de blanco que vivía en libertad vigilada, con su potrillo. Se acercaban mucho a nosotros mientras mi padre me decía:
-No te preocupes. Son amigos nuestros.
Que aquella gigantesca maravilla y su gracioso hijito que nos miraba con dulces ojos de espejo negro fueran mis amigos me causaba un respeto y un placer inimaginable.
Después, con un relincho que significaba quizás lo mismo, salía al galope de nuevo seguida por aquella especie de bambi equino, con el sonido de sus cascos amortiguados por la hierba entre los pinos verdes.

"Ay froles
ay froles do verde pino
si sabedes novas do meu amigo.

Ay froles
ay froles do verde prado
si sabedes novas do meu amado"

Memorias de cuando fui una princesa de campo III

Tras atravesar un bosque de robles de enormes troncos rizados y ramas dibujadas por un ilustrador de cuentos de hadas, llegábamos al camino que discurre entre la Casa del Coto y el Pazo de Souto, abovedado por altos castaños que en julio eran de un verde tierno. En el camino siempre había primas y primos de rubias cabezas que aparecían corriendo con pantalones demasiado cortos y camisas gastadas, y luego la abuela, de ojos reidores, con su eterna sonrisa y su indescriptible encanto, señora de aquellos lugares que habían gobernado sus antepasados desde tiempos feudales sabe Dios mediante qué sanguinarios métodos.

Memorias de cuando fuí una princesa de campo II

En el episodio primero terminé con dos versos de "El Caballero de Olmedo" que se colaron de rondón por delante de los demás. Pues amén de numerosos poemas geográficos, mi padre también nos infligía poemas gastronómicos, sobre todo a la altura de Albacete, como aquel de:
"Ayer convidé a Torcuato,
dile tatatatatata
media pierna de carnero
tres gazapillos y un pato".

Al llegar a los tres gazapillos, asesinando el octosílabo sin piedad, se volvía hacia nosotros año tras año a aclarar el asunto:

"tres gazapillos-que son conejos-y un pato".

A partir de cierto momento, cada vez que se volvía a darnos la explicación, le gritabamos cual coro griego: "¡Que son conejos!". Pero él no cejaba, por si acaso no nos habíamos enterado con las trescientascincuentamil veces. También le gustaba mucho preguntarnos por nombres de crías de animales, diferencias entre manada y rebaño y por el gentilicio de Calahorra.

En Benavente era obligado visitar las ruinas del castillo, y más tarde alojarse en el parador que los sustituyó, al compás de :

"Si vos sois primo de reyes
primo de reyes soy yo
y Conde de Benavente
si vos Duque de Borbón"

Al parecer, el conde de Benavente se vio obligado por cortesía con el rey a alojar a cierto sibilino francés que había traicionado a su patria poniéndose al servicio de ESpaña . El conde, tras haber pernoctado el traidor una sola noche, se consideró deshonrado y en cuanto éste partió prendió fuego al castillo.

A mi padre, este tipo de historias que a nosotros nos dejaba noqueados le parecían lo más, y nos relataba una tras otra salpicándolas con los poemas hasta que finalmente llegábamos al Piedrafita donde, no se sabe por qué, entrábamos en el capítulo Zorrilla, seguido muy de cerca por Ruben. Finalmente llegábamos a Begonte al son de "Ya suenan los claros clarines"hechos un asco pero, eso sí, muy ilustrados.

Allí dejábamos el coche en casa de Ramos, cargábamos las maletas en los caballos que venían a buscarnos traídos por la boca por el Mudo y Herminia, y corríamos triscando los atajos hasta el pazo, saltando portones y haciendo equilibrios sobre las piedras del río de la Fraga.

Memorias de cuando fuí una princesa de campo

Mis veranos de infancia y adolescencia transcurrieron en tres lugares diferentes: el primero, mediterráneo, estaba lleno de gitanería. Hasta los nueve años, edad en que mi padre construyó una casa de veraneo propia, vivíamos de prestado hacinados en la llamada "Casa Pequeñita", una especie de Pozo Negro de Calcuta con aljibe que nos empujaba a la calle de la mañana a la noche.
Todos los veraneantes, incluído mi abuelo paterno, que era un patriarca de puro y sombrero que dedicaba sus días a leer el Abecede y a tomar el aperitivo con ocasión o sin ella, poseían una caseta de rayas y un toldo levantado con grandes postes y techumbre de cañizos como los que aparecen en los cuadros de Solana. Bajo esos encañizados las señoras ordinarias hacían ganchillo y las refinadas hacían crochet, que es exactamente lo mismo, mientras se dedicaban a mirar el reloj y a verificar las tres horas de digestión de los aperreados niños renegridos de nivea. Por su parte, los señores, con aquellos indecentes meybas, continuaban la sesión de Abecede del desayuno y discutían sobre el caso Matesa.

La vida espiritual del lugar estaba mangoneada por un santo y concienzudo sacerdote de grandísimo mérito y dedicación y muy cortas luces que no paró hasta sacarle a los pater familias la pasta necesaria para erigir en honor a Dios un gran horror. Que El, en su infinita munificencia, le haya perdonado. Con el fin de agradecer que le financiaran semejante monstruosidad, secuestraba a los niños pequeños después de la siesta y organizaba procesiones y concursos de catequesis y demás, obligando a la población infantil a todo tipo de estrategias e ilegalidades para obtener unas vacaciones en condiciones. A la sazón, hay una estatua levantada en su memoria cuya leyenda lo dice todo: " Don ***: Por la gracia de Dios hasta reventar".

Sobre esos hermosos tiempos en que, como diría el poeta, éramos todos tan desdichados podría escribir mucho, pero prefiero alejarme un momento de ese maravilloso mar y de ese pueblecito con embarcadero para hablar del segundo lugar, cuyas fotos pueden contemplarse a la derecha: el pazo de Souto.

Mi padre, tras hacerle el boca a boca a algún niño ahogado el dieciocho de julio y sacarlo adelante, cosa que a mí en particular me llenaba de orgullo ( no fallaba, ese día siempre aparecía una horda paellera que ignoraba las leyes de la malvada diosa Digestión) nos metía a todos, niñera gorda y perro incluídos, en su seisciento ( que luego fue un simca, después un 1430 y terminó siento un volvo) y nos arrastraba a un viaje de mil kilómetros sin dejarnos tocar el minibar en los paradores. Era un viaje literario, ya que mi padre, encantado de abandonar su consulta hasta mediados de septiembre, no paraba de recitar versos adecuados a los lugares por donde íbamos pasando.

"Que de noche mataron al caballero
La gala de Medina, la flor de Olmedo"

COMPETENCIA DESLEAL

( Publicado en "El Cultural" de "El Mundo" 14/06/2000 )

Cuenta John Steinbeck, basándose en los textos de Sir Thomas Malory y otras fuentes antiguas, que en cierta ocasión el caballero Lanzarote salió de Camelot con su sobrino Sir Lyonel como custodio de La Paz del Rey, investido de la autoridad real como emblema. Era una misión que se había inventado la Reina Ginebra para combatir los estragos del tiempo de ocio entre los caballeros. Aunque, como le había comentado Lanzarote al Rey, más valía que tal misión se iniciara lentamente.

“Si enviaras -le dijo- cien pares de autoridad, La Paz del Rey irremediablemente entraría en guerra con La Paz del Rey antes de caer el sol”.

Sir Lyonel, considerado el peor caballero, había admitido partir con su tío inducido por sus alocados y haraganes compañeros, que opinaban que Lanzarote era un simple y un anticuado y querían reírse de él. Así que, ya en el primer momento de la aventura, el joven comenzó a interrogar a su tío de forma aparentemente ingenua pero hondamente impertinente. Todo fue bien mientras Lanzarote no se percató de la burla, pero cuando se dio cuenta un negro furor se apoderó de él:

“La mano derecha se enroscó en la empuñadura de la espada como una serpiente, y la mitad de la hoja de plata asomó de la vaina. Lyonel sintió en las mejillas las caricias del viento de la muerte”.

Entonces, Lanzarote luchó duramente contra su deseo de asesinato en esa batalla que los musulmanes llaman “El gran Yihad”, La Gran Guerra Santa, las justas interiores contra el propio yo, en “un combate tan feroz como el que jamás habían entablado dos caballeros”. Por supuesto, venció, pero a causa de la fiereza de la lucha, sintió “más sueño del que había tenido en siete años” y se tumbó a dormir como único trofeo de su victoria.

En tanto el caballero dormía, su sobrino, que en ese momento ya lo admiraba enormemente, decidió batirse en su honor con un energúmeno que casualmente pasaba por allí, y fue vencido, amordazado y arrebatado sin que Lanzarote se despertara.

El pobre caballero, completamente indefenso, sobre la hierba, debajo de un manzano, les pareció “Un pastel con miel” a las cuatro malvadas reinas que camino del Castillo de la Doncella dieron con él: entre ellas, Morgan le Fay, la pérfida hermanastra del rey Arturo.Tanto la reina de las Islas, como la reina de Gales del Norte y la del Este eran brujas expertas, pero Morgan le Fay las superaba a todas en maldad y artes nigrománticas. Así que propuso a las demás raptarlo y llevarlo al castillo, que tenía fama de ser guarida de fantasmas y refugio de brujas, y competir por él de forma tan sutil que “la paloma pensara que había elegido las garras del halcón”.

Todo esto que les he contado hasta ahora, queridos lectores, ha sido exclusivamente para ponerles en antecedentes del momento en que se produjo el siguiente diálogo,que no puede estar más de actualidad y que suscribe todas mis teorías sobre la competencia desleal que estamos sufriendo una gran mayoría de mujeres por parte de las peores, de las más insensatas, las más necias y las más arpías, sin que la sociedad advierta la importancia de ello ni rechace su conducta.

Habla Morgan le Fay: “-No finjas no recordar. Debes elegir a una de nosotras.
El meneó la cabeza con desaliento.

-No hay opción posible -dijo-. Soy un cautivo.
-Tonterías, te hemos dado a elegir. ¿Acaso no somos bellas?
-No lo sé, mi señora.
-Eso es ridículo.Claro que lo sabes. No hay en el mundo mujeres tan hermosas o la mitad de hermosas. Nos hemos cerciorado de eso.
-Creo que a eso me refería. Habéis elegido vuestras caras y vuestros cuerpos, creándolos con vuestras artes.
-¿Y qué hay con eso? Son perfectos.
-No sé con qué habéis empezado. No sé qué sois. Podéis cambiar de aspecto, creo yo.
-Claro que sí. ¿Qué diferencia hay? No serás tan necio como para creer que Ginebra es tan bella como nosotras.
-Vean, señoras, Ginebra tiene la cara y el cuerpo y el alma de Ginebra. Ella es así y siempre ha sido así. Ginebra es Ginebra. Uno puede amarla sabiendo lo que ama.
-U odiarla- dijo Morgan.
-U odiarla, mi señora. Pero en cambio, esas caras no son las vuestras. Son imágenes fabricadas, las imágenes de lo que os gustaría ser. Una cara, un cuerpo, crecen y sufren con su dueño. Tienen las cicatrices y los estragos del dolor y la derrota, pero también el brillo del coraje y del amor. Y, al menos para mí, la belleza es una prolongación de esas cualidades”.

En este momento en que muchas mujeres son capaces de realizarse operaciones de cirugía mayor como grandes intervenciones nigrománticas (sin pensar siquiera, por otra parte,que hay gente en este mundo-pues aunque le llamemos el Tercero es éste y no vale otra historia- que necesita la cirugía mayor por supervivencia y que muere de apendicitis en Asia o áfrica), las consideraciones de Lanzarote, el caballero ”más perfecto que haya vivido jamás”, ganan otra batalla aquí y ahora: la de la estética.

Mediterráneo, amor mío

Vuelvo de la Torre con la conciencia manchada de buganvillas robadas y los ojos llenos de las rosas nuestras que no corté. En la casa de mi infancia han crecido cipreses y uno de ellos, el rey ciprés o tal vez el más santo, el Vicente Ferrer de los cipreses, viste una enredadera de finas, delicadas campanillas-que nadie plantó-color violeta.

El mirlo canta por la mañana un aire desafiante, alegre y dominador:

-"Yo soy el rey del castillo".

El verderol, sin meterse con nadie, baja hasta el bebedero cuando el sol ya no hiere y luego se posa en las adelfas arborescentes, que están a punto de comenzar su interminable lluvia de flores rosas, blancas, que hay que barrer sísifamente mañana y tarde.

Mientras tanto, veo el mar entre los cipreses despuntados del fondo, como una cenefa pintada con el color que amo: ese azul brillante lleno de luces como una pradera de zafiros.

Mediterráneo, amor mío, cuántas veces no te canté, cuántas veces no dije cómo te despiertas encendido y sereno, poblado de diamantes.

Mediterráneo, te miro cada vez y cada vez te busco en tu belleza, queriendo para mí, para mí para siempre, tus jardines azules, las hojas tuyas, tus gloriosas flores.

Ni un día sin línea

Estoy en Orihuela, la ciudad de mi padre. No sólo nació en ella, sino que hizo en ella toda su vida y milagros. Tengo ganas de sentarme frente a mi ordenador-escribo en uno prestado-y hablar de él largamente. Sólo de sus luces.
Entre tanto, subo al seminario de San Miguel con mi amiga Rosa o con mi hermana, y con Quián, el hijo de mi perrito Kim, que es quien mejor se lo pasa.
Desde arriba se contemplan las cúpulas y torres, el río y la huerta que resiste al invasor.
"Todo esto te daré si postrándote me adorares"-les digo. Pero no tragan.

Testamento

Como siempre que salgo de viaje, acabo de hacer testamento verbal, por si se cae el avión o tengo un accidente. El albacea es mi portero, que ejerce de ángel psiquiatra en mi edificio.

Cada víspera de viaje, la idea de la muerte se me presenta como posibilidad y hago balance. En este viaje, el balance me ha salido negativo.

Debe ser por tener a Vicente Ferrer tan cercano en mi mente. Las comparaciones son odiosas pero son necesarias para saber. Pienso que a mis manos las dejarían entrar allí donde él irá cuando se muera, cosa que contra todo pronóstico no tiene por qué suceder tan pronto como se rumorea.
Quizás, también incluyan mi astutísimo cerebro, que aunque raya en la estupidez, siempre sabe elegir la mejor parte, y está impregnado de fe desde los parietales hasta el cortex. Pero ¿y mi corazón? ¿Y si mi corazón es desechado como una pensión de mala muerte regentada por una tarasca, con ratas en la despensa, y comida fría sobre el hule grasiento por estar apagado el fogón?
¿De qué vale una acción buena con el corazón vacío de verdadera bondad y empatía?

Es un tesoro de bondad lo que anhelamos. Somos egoístas: buscamos nuestra máxima felicidad. Buscamos sentir el corazón iluminado por el mayor amor. Y no tenemos nada.

El Paraíso

Ahora que Vicente Ferrer parece que quiere hacer las maletas para trasladarse a vivir a los Jardines de Al-Yenna, también llamados La Casa de la Paz, os diré cómo los imagino:

Se trata de un lugar gigantesco, así que me figuro que podría estar instalado en alguna nebulosa, aunque en realidad puede que se trate de varios universos.

Los últimos descubrimientos revelan que antes del big-bang hay indicios de otro universo anterior. Y yo me atengo al refrán castellano: quien hace un cesto, hace ciento.

Imagino así las postrimerías de un amigo de Dios:

En cuanto el alma ( esos veintiun gramos sutiles que pierde el cuerpo cuando fallece, donde tal vez se haye toda la información de lo que alguien es y las grabaciones de todos los hechos y pensamientos de su vida, sin que nada pueda quedar oculto ni desmentirse ) se desprenda de la materia orgánica y se una a la Mente, en ese mismo instante, atravesará la puerta del Paraíso, mediante, por poner un ejemplo, una traslación cuántica.

Sólo con echar un vistazo a la ciencia contemporánea se pueden imaginar partículas de memoria ultraconcentrada. Y también se puede concebir un lugar situado fuera del tiempo que conocemos. Un lugar donde el tiempo fuera absoluto, y no relativo, sin formulación algebraica posible, y donde los cuerpos tuvieran una estructura y una materia más sutil que este polvo de estrellas que conocemos.

La luz interior será exterior allí, pues, según mis informes, en La Casa de la Paz la esencia está al descubierto. Y resplandecerá en cada ser según su grado.

El amigo de Dios se reunirá con sus seres amados, añorados durante años de separación que allí parecen nada.

"El amigo de Dios ha galopado lejos del No-Ser"

"Pero lo mejor de todo será la satisfacción de Dios."

El mismo " borrará toda lágrima de los ojos y todo rencor de los corazones", dice la Escritura. Y yo me pregunto:

¿Qué sucede en el Paraíso cuando llega un hombre sin ningún rencor en el pecho, con un caudal de obras buenas de gran magnitud, lleno de amor a Dios y a sus semejantes, un amor acabado y puro, lleno de sinceridad y de fe?

Se lo pregunté a Shalej hace un rato y me respondió riendo: ¡Fiesta!

Sueño con tigre

Esta noche he soñado que estaba en la misma habitación que un tigre. Lo primero que recuerdo es que estaba muy cerca, pegado a mí, con sus enormes fauces abiertas. ( Debió ser porque anoche, a última hora, leí un relato de Saroyan donde un tigre le muerde toda la cabeza a un tipo. Aunque de eso me acabo de dar cuenta ahora, al escribirlo. Durante todo el día me he montado una película que ya me vale) Entonces, al ver el tigre, hice una pequeña oración: "Dios mío, dame alas". Y de pronto sentí que podía volar. Lo malo fue que el tigre venía conmigo, enganchado de algún modo. Descendí. Y al poner los pies en el suelo de la habitación, vi que había un perro también muy cerca de mi. De pronto sentí una gran tranquilidad. Supe que ese perro podía vencer al tigre. Entonces me desperté.

La interpretación primera: deduje que el tigre era mi orgullo, esa mancha satánica, que hasta en el vuelo podía amenazar mi alma. Me figuré que el perro simbolizaba mi lealtad.


La interpretación segunda: me imaginé, echando balones fuera, que el tigre era una persona muy orgullosa que tengo cerca, que yo era "la buena"de la película y que el perro era un amigo apto para el papel.


Finalmente, escribiendo esto, he recordado el relato de Saroyan, que fue la semilla.

Dice "El Corán"que nunca te llega nada que no debería haberte llegado.


Esta tarde he pensado una sencilla oración un poco más larga: he pedido un fusil de repetición para pegarle un tiro al tigre entre ceja y ceja.

UN POEMA PARA VICENTE FERRER

De todos los poemas que he escrito en mi vida, éste se a ciencia cierta que le gustó a Vicente, porque me escribió diciéndomelo. Con todo lo que tenía que hacer, que haya tenido la santa paciencia de atender a mis escritos y no tirármelos a la cabeza, como merecí en muchísimas ocasiones, me maravilla. Que se tomara el trabajo de escribirme me maravilla más.

Fue traducido al griego por Natividad Galvez García, directora de la Escuela de Traducción Ekemé de Atenas.


Oda a los perros de Atenas


Montes en luz, Atenas, hija de la belleza primera
La descubría en mis recuerdos aunque no había estado allí
Desde lejos, con amour de loing, había saboreado su nombre
Hija de la primera belleza que tiene el grado de justicia


Descubrí los caballos de piedra en los templos deteriorados
Descubrí una taberna de oro dentro de una calle de plata
Descubrí los perros de mármol que se han bajado de los frisos
Y se reunen por la noche en cónclave
Y muestran su estirpe socrática filosofando en las esquinas


Los he visto citarse en semáforos
Quedar en las encrucijadas
Parecen gente civilizada que acude al ágora y se atiene
A lo que dictan los tribunales
Aunque vayan a cuatro patas


Una vieja leyenda sostiene que son ellos los dioses antiguos
Que se negaron a partir de Grecia
Cuando fueron vencidos antaño
Que el luminoso Zeus Olimpico y la justa Atenea alada
Prefirieron ser perros atenienses
Antes que dioses bárbaros
Bebedores de sangre.


Esa vieja leyenda se cuenta mezclada con ouzo y con luna
Así que cuando me alejaba de Kirie Dimitrios y ví
Entre las callejuelas de Plaka en aquella noche estrellada
Acercarse aquel perro blanco esbelto como una gacela
Y majestuoso como la Acrópolis
Me atreví a tocar su cabeza y a susurrarle por si acaso:


Salve, señor del Canto, tú que llegas semejante a la noche
Sólo una cosa de ti pido:
Que sea alado mi poema
Y no volátil.

COMO UN PUENTE SOBRE AGUAS TURBULENTAS

Veo los videos de lo que ha logrado Vicente Ferrer en Anantapur y recuerdo el viaje que hice por esas tierras con Benet. Estuvimos a trescientos kilómetros de Vicente. Un ingeniero habló de ir a ver al Sheik Babá, pero a Juan le horrorizó la idea. Si alguien hubiera conocido a Vicente, y hubiera hablado de él, a Juan le habría interesado fijo, aunque sólo fuera por el asunto de las aguas, las pequeñas presas y los pozos. Se habría quedado encantado ante semejante loco, capaz de meterse en aquel descomunal secarral y reforestarlo, y de dar a aquella horrible pobreza india un quijotesco ultimatum.


Recuerdo haber visto desde el tren que nos llevaba a Hyderabad esos campos sedientos de tierra cocida, esos poblados misérrimos, esas madres de mirada trastornada por un dolor sin fisuras.


Entre tanto, Juan viajaba indignado con aquel país. La noche del primer día nos acercamos hasta la Puerta de la India, en Bombay, y una niña preciosa, de unos nueve años, le acercó el muñón de su mano derecha a todo lo que daba el brazo. Juan se metió rápidamente la mano en el bolsillo, como solía hacer siempre que alguien le pedía dinero, y me susurró:


-No la puedo mirar. Dáselo tú, pero que aparte el muñón-y me dio unas monedas.


Al día siguiente, le comentó a Antonio, el más viajado por la India, lo raro de aquel muñón. Todavía no habían filmado Sludom millonaire.
-Era perfecto-le dijo extrañado.

Y Antonio respondió:

-Eso es porque se la han cortado a propósito para que mendigue. A veces incluso lo hacen sus propios padres.


Para Juan fue un golpe inesperado y horripilante, completamente traumático. Odió la India con todas sus fuerzas. Y sin embargo era el único-según los propios indios- que podía pasar por indio


Le indignaban los templos, con sus dioses de múltiples brazos y piernas, y las calles, con sus gentes sin brazos o piernas. Decía que una cosa llevaba a la otra. Que era un país demencial.


Había muchos niñitos mendigos a las puertas del Taj Mahal, el lujoso hotel donde nos alojamos en Bombay, que logré pastorear con soltura. Juan se ponía de un humor furibundo contra mí. porque les hablaba en castellano.

-Eres completamente irracional-bufaba-No te pueden entender.

-Me entienden perfectamente- respondía yo, porque así era


De modo que enseguida logré que no se arremolinaran como aguas turbulentas y formaran filas. Siempre había alguno que quería que le dieran dos veces.

Uno de aquellos pequeños, de unos seis años, llamado Rayyo, nos sirvió de guía nocturna la primera noche. Fuimos callejeando por los alrededores del hotel y Rayyo-que tenía muchísimo mundo y hablaba italiano, y que iba drogado con un betel al que le echan todo tipo de guarradas-de pronto señaló a una mujer que estaba sentada en la calzada con el bulto de un bebé y dijo con gran naturalidad, como mostrando una curiosidad local:


-¿Vedi questa moglie? Il bambino é morto.


Nuestro destino habría sido muy distinto si Juan hubiera conocido a Vicente Ferrer. Tal vez habría entendido lo que durante todo ese año yo intentaba decirle.