miércoles, 7 de abril de 2010

CESA LA PAGINA DE ESTE BLOG POR PROBLEMAS TECNICOS


LA NUEVA PAGINA: 
  

BLANCA ANDREU BLOG

lunes, 5 de abril de 2010

VELAZQUEZ y LA DESIDIA



 En el colegio de Santo Domingo de Orihuela, donde estudió Miguel Hernández, Gabriel Miró y algunos hombres señeros como el Conde de Floridablanca, había un enorme cuadro que Diego Velazquez  había pintado por encargo para ese lugar ( Hay fotos de Santo Domingo en Blanca Andreu Blog )

El colegio era entonces una importante Universidad Pontificia regida por los dominicos, y fue Felipe IV quien le otorgó el título de Universidad Real. El cuadro, hacia 1906, fue descolgado, reconocido, y trasladado al Museo de la Catedral.

Todo esto lo investigó al detalle Sanchez Portas y por ahí, en un blog, lo cuenta divinamente, así que no me voy a extender

Hace pocos años, un valenciano iluminado tuvo la feliz idea de organizar un asunto llamado La Luz de las Imágenes, una especie de consorcio dedicado a la restauración de monumentos a lo grande. La Luz Etc  llegó a Orihuela e hizo maravillas con todo lo que se estaba desmoronando, que era mucho. Restauró, remozó, y pulió bellezas. Después, se llevó el Velazquez " a reenmarcar".

El cuadro, de motivo religioso, cuenta una escena idealizada de la vida de Santo Tomás de Aquino: la escena de la victoria del  santo sobre la tentación. 

Al parecer, según cuentan las hagiografías, los hermanos del Aquinate, que estaban en contra de que profesara, introdujeron a una mujer en su habitación, una prostituta instruída para provocarlo. El santo, para vencer la tentación que le arrebató, agarró un tizón ardiente de la chimenea -tizón que aparece en primer plano y que maravillaba a Benet-y pintó una cruz en la pared, cruz que puede verse en la reproducción del cuadro que aparece sin marco a la derecha. 

Pues bien, la nueva enmarcación se ha comido la cruz y ha dejado sólo un brazo de ésta, una raya negra, horizontal, sin ningún sentido. Y la anécdota del cuadro se ha esfumado. 

Con el nuevo marco se han llevado también un trozo de taburete del Maestro Pintor. No es casi nada: sólo un pequeño trozo de una mesita que hay que sumar a la pérdida de la cruz pintada en la pared.

Nada más ver el cuadro , que conozco de siempre, con el nuevo marco al natural, escribí protestando a La Luz de las Imágenes. Me respondieron con la siguiente trola:

"Le hemos devuelto al cuadro su marco original" (¿?)

domingo, 4 de abril de 2010

EL GUARDADOR DE REBAÑOS

( Un poema de Fernando Pessoa ( Alberto Caeiro)



Desde la ventana más alta de mi casa,
con un pañuelo blanco digo adiós
a mis versos, que viajan hacia la humanidad.
Y no estoy alegre ni triste.
Ése es el destino de los versos.


Los escribí y debo enseñárselos a todos
porque no puedo hacer lo contrario,
como la flor no puede esconder el color,
ni el río ocultar que corre,
ni el árbol ocultar que da frutos.


He aquí que ya van lejos, como si fuesen en la diligencia,
y yo siento pena sin querer,
igual que un dolor en el cuerpo.


¿Quién sabe quién los leerá?
¿Quién sabe a qué manos irán?


Flor, me cogió el destino para los ojos.
Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas.
Río, el destino de mi agua era no quedarse en mí.
Me resigno y me siento casi alegre,
casi tan alegre como quien se cansa de estar triste.


¡Idos, idos de mí!
Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza.
Se marchita la flor y su polvo dura siempre.
Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la
que fue suya.


Paso y me quedo, como el Universo.

miércoles, 31 de marzo de 2010

UNA ESTROFA DE MARIANNE MOORE




LA POESÍA


A mí también me disgusta.
Leyéndola, no obstante, con perfecto desprecio,
se descubre que hay en ella, al cabo ,un lugar para lo genuino.

UN FRAGMENTO DE MARIANNE MOORE





Bendito sea el autor

que apoya lo que los arrogantes no apoyan,

que no se conformará. Bendito el hombre inadaptado.

Bendito sea el hombre cuya fe es distinta

de la dominante -a la que no moldea ´la simple apariencia de las cosas´,

que no concibe la derrota, demasiado entregado para desanimarse;

cuyo ojo iluminado ha visto el rayo que dora la torre del sultán.


(De"Bendito sea el hombre" )

martes, 30 de marzo de 2010

UN POEMA DE MIGUEL HERNANDEZ

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes.Tristes.


Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes.Tristes.


Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes.Tristes.

lunes, 29 de marzo de 2010

EUTIMIO HABLA DE LOS OJOS DE MIGUEL HERNANDEZ ( LA EUTIMÍADA )

Algunas personas se me acercan y me dicen : "Me da pena Eutimio". A mí me da más pena Miguel Hernández, que vive en sus lectores y a quien Eutimio ha intentado degradar y de paso crecer a su costa.


Si Eutimio Martín se ha permitido el lujo de escribir setecientas páginas de patrañas sobre alguien que yo aprecio, yo tengo derecho, a mi vez, a tomarme el trabajo de escribir setecientas páginas con mis opiniones sobre sus asertos engañosos




GRAN FRAGMENTO DEL BODRIO QUE NOS OCUPA:


"El biógrafo tiene, pues, para elegir en una especie de arco iris que va del color oscuro al verde claro, pasando por el azul. ¿Qué hacer? Por un lado, tenemos el testimonio de las personas más allegadas: amigos íntimos, su propia esposa. Los ojos pueden variar de color, pero en simple matiz, no en tal grado. En buena logica, al biógrafo no le queda más remedio que atenerse al testimonio de profesionales ( servicio militar, ficha carcelaria)encargados precisamente de dejar constancia oficial del color de los ojos. Oscuros, pues, en mayor o menor grado, esto es : marrones o pardos. Pero ni verdes ni azules. "


Well, Eutimio. Osea. ¿ A eso llamas tú "buena lógica" ?


¿ Que Josefina, su mujer, no tenía razón cuando decía que sus ojos eran verdes claros ? ¿Ni su íntimo amigo, Vicente Aleixandre, que los creía "azules como dos piedras límpidas", es decir, claros ?¿ Ni Buero Vallejo cuando lo dibujó?


¿ La razón, en ese pequeño detalle sobre el color de los ojos de Miguel Hernández, la tiene, según tu "buena lógica", Eutimio, la ficha policial, la militar, la anotación escrita por alguien que mira un segundo sin detenimiento ni atención, y a quien no le importa lo más mínimo,por encima de lo que digan su mujer y sus amigos?


¿Su propia mujer no conocía el color de sus ojos, Eutimio?


Los pantanos por los que anadea tu mente son para mí, Eutimio Martín, un misterio inescrutable.

viernes, 26 de marzo de 2010

Entrada sobre Miguel Hernandez sin Eutimio en el otro blog

Tres versos del joven Miguel


A MI ALMA


Murmuran que hablo muy poco
alma los que nada saben
de nuestros largos coloquios

martes, 23 de marzo de 2010

MENOSPRECIO DE EUTIMIO Y ALABANZA A FERRIS

 "La furia Eutimia" es un nuevo concepto que acabo de acuñar, una nueva Euménide.


Dicese de la furia que invade a todo lector con entrañas que lea u hojee el libro nefando de Eutimio Martín.


Aunque lo he abandonado a su suerte y ahora leo la biografía de Miguel Hernandez del no tan dulce Ferris, un dato de éste me ha obligado a recordar la insistencia de Eutimio en sostener que Miguel Hernandez "no era tan pobre" y que ese asunto de la pobreza era un montaje publicitario. Ferris recoge el testimonio de Meno, uno de sus contemporáneos:


"Mientras yo le cuidaba las cabras, Miguel se ponía a escribir versos en papel de estraza, de ese de los comercios"

sábado, 20 de marzo de 2010

RETORNO AL VIEJO MISSISSIPPI

Aunque este blog es el más visitado de los dos, cada vez que instalo una foto la pantalla tiembla como si fuera jalea. Además, no me permite cambiar de orden las imágenes. Por ejemplo, las tres de la última entrada deberían situarse al revés, con Tintín en último lugar. De modo que vuelvo al nuevo: blancaandreublog.blogspot.com

miércoles, 17 de marzo de 2010

EUTIMIO MARTIN A LA CARCEL DE PAPEL

"Tras la recolección de datos autobiográficos y testimoniales, el biógrafo tiene que enfrentarse con la afirmación de Umberto Eco:


Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis

En la construcción de esta inexcusable hipótesis desempeña un papel determinante el hecho de que una biografía es también biografía de quien la escribe"

( Eutimio Martín . Introducción a "El Oficio de Poeta Miguel Hernández". Pg.23 )


¡ Acabáramos, Eutimio ! ¡Ah, ahora lo entiendo todo!¡Resulta que lo que has perpetrado es tu propia biografía!...ummm....ya todo encaja a la perfección...tus textos cuadran ahora divinamente...tú eres el que "miente con apabullante desfachatez"...tú bodrio "es el resultado de una astuta operación de lanzamiento". Son tus "maniobras propagandísticas" "una obra maestra de marketing", tú eres el que te autodenominas catedrático en el exilio"a manera de eslogan publicitario". "LA OBSESIÓN ENFERMIZA POR LLAMAR LA ATENCIÓN COMO SEA, DESTACÁNDOSE ASÍ DEL COMÚN DE LOS MORTALES" es tuya, y no de Ramón Sijé, del mismo modo que es tuya y no de Miguel Hernandez la "astucia promocional indudable"."Se ve que esta imagen de marca te ( le) conviene"


Por cierto, tenemos una prueba testifical, Eutimio,que sumada a las documentales
confirma tu propia afirmación autobiográfica y te condena.


Nos ha dicho un pajarito divinamente informado y acreditado ante este tribunal que tú habías acabado hace bastante tiempo tu libelo hernandiano, y que has esperado hasta el Centenario para aprovechar la coyuntura y forrarte.


(Debajo, la carta de un catedrático de literatura sin fronteras )

UNA CARTA SOBRE EUTIMIO MARTIN, LIBELISTA


Ya había leído en tu blog el análisis que haces de la biografía de Eutimio Martín y me había parecido escandaloso. Así que he hurgado en internet y he podido comprobar lo ufano que se muestra este señor en las entrevistas de todas las barbaridades que dice. En esta del periódico Público, lo llama pícaro "porque siempre quiso buscarse la vida como poeta". Ahí tienes el enlace para que lo veas por ti misma:

Esta gracieta del "pícaro" la repite en otras ocasiones con parecidas palabras. Pícaro porque quiere vivir de su poesía... como Juan Ramón, como Federico, como Rilke... ¡es el colmo! Como sabes que he estado estudiando la picaresca a propósito del Rinconete, te diré que entre las varias suertes de pícaros que había en los Siglos de Oro no se menciona a los poetas, sin embargo uno de los trabajos que hacen Monipodio y sus secuaces es la publicación por encargo de libelos ("nibelos" dicen en su lengua rústica) para desprestigiar a algún caballero. ¿Quién es el pícaro?

También me ha resultado muy hiriente la ironía con que trata las palabras de Hernández a Josefina, cuando le daba los manuscritos de los poemas y les pedía que los guardara porque eran el pan de sus hijos. "No me queda más que decir irónicamente que no solo le dio el pan a su mujer sino el caviar para su nuera", le dice EM a la agencia EFE. Aquí tienes el link de La Verdad digital:









lunes, 15 de marzo de 2010

LLEGO CON TRES HERIDAS

 ( Del Cancionero y Romancero de Ausencias )

 Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte, la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

(Miguel Hernandez )

viernes, 12 de marzo de 2010

MIGUEL HERNANDEZ Y EUTIMIO MARTIN ( tres)


Al llegar a la pg 88 de su bodrio, Eutimio Martín acusa al poeta de una indignidad enorme, algo que rebasa todo límite en materia de infundio y que no tiene el menor fundamento, como vais a ver


 El caso es que Miguel Hernandez asistía a una tertulia en la panadería de  Carlos Fenoll, quien tenía una hermana pequeña que había hecho teatro de aficionados y escrito algunos versos. Esta muchachita, Josefina Fenoll, se hizo novia de Ramón Sijé, querido amigo de Miguel Hernandez. Cuando murió Sijé, Miguel Hernandez no sólo le dedicó a él su famosa elegía , sino que escribió otra para ella.

Veamos esta sencilla historia a través de la insufrible prosa de E.M:

"En la presencia asidua de Miguel en la tahona hay probablemente una razón extraliteraria: la presencia de Josefina Fenoll"

(Advertid, a todo esto, lo mal que escribe: presencia/presencia )

Después de decidir que ella era muy atractiva, porque además componía versos, dice sin aportar, como siempre, ninguna prueba: 

"Es dificil imaginar que  con tanta afinidad personal y atractivo físico no estuviera Miguel enamorado de ella"

Hasta ahora, está claro que de momento todo son figuraciones de Eutimio Martín. Pero rápidamente, como suele, las transforma en realidades por el artículo siete:

"Este amor frustrado (..)"

¿Veis qué sencillo? Es el arte de la tergiversación. A partir de ahí, la mente maliciosa y malintencionada del biógrafo nos ofrece una de sus más inmundas suposiciones, desbarrando sin el menor control  con la  elegía dedicada a Josefina Fenoll, que comienza así:


"Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de música traidora...
Arrímate a llorar conmigo a un tronco:
retírate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tu ahora"

Aún no me he acabado de creer  lo que leen mis ojos en la pg 89 de la biografía perpetrada por ese ser.

Estos profundamente  doloridos  versos , que cualquier persona normal-y así ha sido leída desde que se compuso- siente que han brotado de lo más profundo del alma  apenada del poeta, que están llenos de verdad y tocados por la musa, son interpretados por Eutimio Martín del siguiente modo 

"El primero de los tercetos termina: "Arrímate a llorar conmigo a un tronco." y se enlaza con el siguiente verso: "retírate conmigo al campo y llora". 

Los dos versos van a independizarse y yuxtaponerse, fusionándose en el verso 10: "arrímate, retírate conmigo"

La súplica parece sobrepasar los límites de una simple relación amistosa y más bien diríase una irreprimible solicitación amorosa.

La sospecha se confirma en el terceto final, que funde en un "nuestro llanto" el llanto individual de cada uno y expresa el deseo profundo del poeta de verla integrar, en su oficio de repartidora de pan, la condición de pastora, formando así pareja con él:

Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama
abandonando el pan que pastoreas"


Ay, Eutimio, Eutimio. Qué fatiguitas nos das, cabecita loca. ¿ Quieres que creamos, así, sin más, porque se le ha ocurrido al pequeño cerebro de tu cabeza, que Miguel Hernández, mientras cantaba la muerte del amigo, estaba haciéndole proposiciones a la novia viuda? ¿Quieres en verdad que pensemos que  esos sentidos versos son una "irreprimible solicitación", o  dicho en román paladino,  que está diciendo ahí que se  quería zumbar a Josefina Fenoll practicamente sobre la tumba de Ramón Sijé?

¿Así que Miguel Hernandez era un buitre carroñero de la peor estofa, capaz de cualquier bajeza y sin  la menor hombría de bien, y no nos habíamos dado cuenta?

Ay, Eutimio, Eutimio.

Ahora voy yo a imaginar sobre tu persona, con los probablemente y los parece y las sospechas y toda esa parafernalia en la que apoyas tus hipótesis sapienciales, algunas cositas que se me ocurren. Voy a imaginar sólo un poco.....ummm....ya está....ummmm.....ah....mis elucubraciones...ummm... sobre ti, Eutimio...es decir....Eutimio....me  han inspirado un par de.. ah....preguntitas... por...ah...decirlo así:

¿ Y no será más bien,  Eutimio,  que tú,  Eutimio,  tú y no el poeta , Eutimio, tú y no Miguel Hernandez, serías capaz de hacer algo así y por eso lo imaginas y se lo endorsas al poeta a modo de paquete-bomba?

¿No serás tú, más bien, Eutimio, tú y no el poeta, el  que tiene alma de buitre carroñero y no posee  la menor hombría de bien?

jueves, 11 de marzo de 2010

EUTIMIO MARTIN y MIGUEL HERNANDEZ (Dos)


Eutimio se descarga con frases como estas :

"El apelativo de "pastor-poeta"o "poeta-pastor", tan caracterizador por socorrido (¿?), fue una especie de imagen de marca que se inventó él para no pasar desapercibido. Disfrazado de pastor consiguió granjearse la protección de Neruda y Aleixandre (...)"

Y luego va y dice: "Fue pastor, desde luego, pero de las cabras de su padre"

Ah. Qué horror. En ese caso ¿cómo se atreve a decir que fue pastor?

"Miguel Hernandez ennegrecía, cuando le convenía, una situación ya de por sí deplorable. (...)"

Al parecer, Miguel Hernandez le escribió a Carlos Rodriguez Spiteri, hablando de su salida de la cárcel de Palencia:


"Hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande"

Eutimio ha recogido el testimonio de otro preso, Melquisedec Rodriguez Chaos, a quien Eutimio cree a pies juntillas cuando le cuenta que no se separó de Miguel . Y también cuando dice:

"Eramos diez en la celda y un accidente (¿?) así no podía pasar desapercibido. Dada la promiscuidad, alguien lo hubiera presenciado y lo hubiera referido a los demás. En todo caso, yo que lo acompañé hasta el rastrillo puedo asegurar que no salió de la cárcel visiblemente enfermo"

Eutimio, que no concede la presunción de inocencia al poeta en ningún caso, no ha considerado, no sólo que alguien puede silenciar sus fiebres, sus dolores o incluso una hemorragia, por pudor.

La falacia mayor está en  la interpretación de la frase"Hube de salir enfermo y ...", ya que recoge el testimonio de alguien que lo acompañó hasta la salida pero que no salió con él y no pudo ver su estado a partir de ese momento para sostener que el poeta estaba "ennegreciendo la situación".

Esto lo dice Eutimio, a pesar de saber que murió de tuberculosis. Lo lógico es pensar que pudo tener entonces su primera hemoptisis, pero a Eutimio Martín la lógica le trae sin cuidado: a él lo que le interesa es degradar al poeta y atribuirle un temperamento mezquino.
 
Voy por la pg 125, y el asunto va in crescendo. Estas perlas envenenadas que anoto aquí aparecen antes de la pg 20. Poco a poco, se va soltando y llega a escribir bajezas tales como:

"Con un sentido muy moderno de la publicidad, Miguel Hernandez se fabricó la imagen propagandística de "poeta-pastor", mintiendo con apabullante desfachatez sobre su situación material " (pg 52)

Mentía porque su padre tenía unas ochenta cabras y también ovejas, y además arrendaba tierras para criar cabras de otros que engordaba y enviaba a Barcelona a su hermano Corro, para que este las vendiera. (El sistema de arriendo, que practicó con  mis abuelos en tierras de Hurchillo, está contado en el otro blog )

Una de las irrefutablea pruebas que aporta para sostener que era una familia "acomodada-" es que  tenían album de fotos (sic)

Sin embargo, se abstiene muy bien de decir hasta un montón de páginas más tarde a qué extremo llegó la catástrofe económica de la familia cuando Corro Hernández Gilabert murió y dejó de poderse contar con los envíos a Barcelona, en el momento en que Elvirita tuvo que colocarse de modistilla y Miguel Hernandez ( catorce años, premios máximos en su primero de bachiller que no pudo acabar) fue sacado por su padre del colegio  de Santo Domingo para que pastoreara.

También se abstiene de contarnos que Vicente, el hermano de Miguel Hernandez, pastoreaba desde los cinco años, algo no muy normal en familias "acomodadas" 


Vicente Hernandez, sobrino del poeta, me ha contado que Miguel trabajó unos meses de mecanógrafo en un bufete, tras haberlo hecho años de pastor. Todavía no he llegado a ese punto biográfico, que seguramente le ha dado a este señor el pie para denostarle aún más. No sé si lograré soportar su prosa, tan insidiosa, tergiversadora y vulgar.

( Continuará )

EUTIMIO MARTIN Y MIGUEL HERNANDEZ ( Uno)

¿Cómo se acaba con una serpiente de diecisiete cascabeles?

Dicen que lo mejor es con una azada.

viernes, 5 de marzo de 2010

Coincidencia Penagos ( con motivo de la entrada anterior)

Estoy leyendo una difamatoria e infame biografía de Miguel Hernandez, publicada de modo oportunista con motivo del centenario por un tal Eutimio Martin, y entre las insidiosas afirmaciones que vierte sobre el noble poeta pastor encuentro estos versos adolescentes escritos por Hernandez:

              "(...)deciros que pienso hacer
                con poesías de las dadas
                a la luz y  las que están
                sin ver la luz para nada
               -que son bastantes-un libro.
                ¡Un libro, un libro!¿Os extraña?
                Pues que no os extrañe.¡ Un libro!
                un bello libro que vaya
                ilustrado por Penagos (...)"

Item más: y acabo de encontrar esto de Alberti


Llegué a Madrid.
Yo venía  del mar de Cádiz.
Y vi,  ¿qué vi, qué es lo que veía? 
Un Madrid lleno de ti. 
Vestidas o no, risueños
finos, gráciles halagos,
nuevas mujeres, ensueños
de Rafael de Penagos
¿Qué vi, qué es lo que no vi?
El aire lleno de ti.  


viernes, 26 de febrero de 2010

RAFAEL DE PENAGOS: PENAGUITOS

Aunque ya ho hago entradas en este blog, sino en blancaandreublog.blogspot.com, no puedo menos que dedicar unas líneas a este amigo, ya que fue aquí donde lo mencioné.

Si mirais por ahí abajo, en una entrada titulada "Si te acuerdas de mi sueño", encontrareis el nombre de este grandísimo rapsoda, además de poeta y traductor que acaba de marcharse. Fue quien tradujo bellísimamente al español  la canción de Teodorakis "Luna de Miel" ( An thimitis to oniro mou)que podeis escuchar en los vídeos de la derecha.

En el "mundillo"se le llamaba Penaguitos, por ser hijo del maravilloso ilustrador y retratista llamado igual, que inventó todo un estilo de mujer en las preguerra, estilizada y atrevida, y a la que sus admiradores dieron su  nombre: la refinada, sofisticada y moderna"Mujer Penagos".
Rafael de Penagos dobló en  el cine a medio Olimpo, fue él mismo actor, escribió poesía-le dio el espaldarazo Juan Ramón- y la tradujo. 
Penagos fue tal vez el poeta que mejor y más rendido homenaje hizo a sus compañeros poetas y a la poesía a lo largo de su vida: sabía miles y miles de poemas de memoria y  los recitó incansablemente,  durante años y años, a través de la radio.

¡Que no le falten versos a Penagos


"Este es el corazón "


Este es el corazón y esta es la pena.
Por esta sangre navegó mi vida.
Aquí mi breve historia recorrida
y borrada, después, sobre la arena.

Traigo esta libertad y esta condena.
Mi esperanza: esa flor reverdecida.
Caí. Me levanté. Y en la partida
jugué de cara al viento cuando suena.

¿Qué otra declaración a la aduana?
Esa carga de versos, que ahora veo
que aliviaron mi voz cada mañana.

Y, entretanto, a esperar. Confiadamente.
Porque creo en la luz y nunca creo
que Dios se apague un día de repente.

( Rafael de Penagos)

sábado, 13 de febrero de 2010

AVISO A LOS CAMINANTES

Este blog se ha trasladado. Pincha aquí:

Nuevo blog

miércoles, 10 de febrero de 2010

MUDANZA

He cambiado de domicilio virtual, porque éste está tan abarrotado y ralentizado que ha dado lugar a desplantes tan groseros como el de la entrada anterior. Disculpadme. Mi nuevo lugar se llama Blanca Andreu Blog. Puede entrarse a través de blancaandreublog.blogspot.com Estáis invitados.

martes, 9 de febrero de 2010

CONFESIONES INCONFESABLES

Abandoné este blog harta de no hacer otra cosa más que bloguear con ocasión o sin ella, de no bañar a mi Kimcito, de no hacerle exquisitos platos a mi madre cuando estaba de visita, de no ver la luz del sol más que de refilón, y también-como decía antaño el viejo Ánsar y a la sazón Iker Milenio-"¿por qué no decirlo?", de andar de blog en blog como los vieneses en el Prater, dando y recibiendo parabienes y agradecimientos a todo trapo.
Pues bien, eso se acabó. Si alguien hace algún comentario, lo agradeceré enormemente, pero, amigos, tengo mucho que estudiar. En cuanto al visiteo, también se acabó. Entraré en silencio donde me pete, a no ser que me apetezca sinceramente decir algo.

He vuelto a instalar el texto porque el poeta Mondejar me ha dicho que se puso "un poco triste"cuando vio que sólo quedaban las imágenes. Y eso sí que no. Nunca hay que hacer nada que entristezca a un poeta.

También porque me escribió Bel y porque mi amiga Merche quería el poema de Zavolakis, autor greco-albanés del que ya os hablaré.

martes, 20 de octubre de 2009

Por el mundo adelante

A las amigas y amigos que habéis seguido este blog:
Gracias por vuestras visitas, que han sido para mí una compañía silenciosa o locuaz pero siempre grata.
Ahora debo ir de un lado para otro por los límites del Imperio( el 29 a Zamora, el 6 de noviembre a Chile, vg.) hasta mi retirada habitual a mis cuarteles de invierno en Orihuela, donde no estaré conectada a internet.
A mi regreso en enero ¡ Tachán! ¡ Habemus libro! ( "Los Archivos Griegos", que saldrá en Vandalia)
Entre tanto, seguiré visitando vuestros blog .
Como decían los antiguos ¡ Que no haya sombra de dolor!

lunes, 5 de octubre de 2009

Un poema de Aristo Zavolakis

Decid que lo más bello es la poesía

Decid que lo más bello es esa unión de sueño y sentido

De música y sueño

Decid que lo más bello es la unión amorosa

Cuando ellos llegan y se encuentran y aparecen las almas y se olvidan

De que son dos

Decid que lo más bello es una mujer y su hijo, un hombre con su hijo

Un niño con su perro

Y sin embargo, es sólo el espíritu

El que sopla sobre el poema y le da vida

Sólo el espíritu el que acaricia las almas

El que profundamente une

domingo, 4 de octubre de 2009

LA INJURIADA LLUVIA

Los musulmanes creen que la lluvia es vida espiritual.


El profeta Muhamad cuando llovía, que no era nada a menudo en sus tierras, salía al exterior, a dejar que la lluvia le cayera en la cara:


-La lluvia-decía-tiene cercano su momento con Allah.


Veo caer la lluvia mansa, tras haber lanzado hace un instante su artillería contra los cristales como gotas de perdigones.


Dos gaviotas vuelan blandamente bajo la alta niebla blanquecina. El mar parece nieve.

jueves, 1 de octubre de 2009

Un fragmento de Safo

(Para la Antología de la Belleza )


Dicen unos que lo más bello sobre la tierra oscura
es una tropa ecuestre, la infantería otros, y ésos,
que una flota de naves, pero yo afirmo
que lo más bello es lo que uno ama.

miércoles, 30 de septiembre de 2009

Albania ( Cinco) Un fragmento de Petraq Risto

( Para la Antología de la Belleza)


Te has metido sin duda en los bosques,
a hacer compañía a los ciervos de cuernos de oro
o te has acurrucado en unas notas de música
o has pedido asilo en los poemas.
Quizá te hayas escondido en las raíces del sol que nace
bajo el lecho del río fluyente,
en las coronas de laurel, en las ramas del olivo
o en los corazones que tan bien saben esconder

martes, 29 de septiembre de 2009

Albania ( cuatro) la Religión

Lo mejor de Albania no está por fuera, aunque contemplar el enorme mar de montes que conforman los Alpes Dináricos desde algún alto, como hacen los pastores, ensancha el corazón.
Lo mejor de Albania son los albanos, su enorme alegría de vivir, su temperamento, su calor y su facilidad para la amistad.


Mediterráneos incontaminados por el turismo, por la sociedad de consumo, y libres del sufrimiento carcelario y torturador que les infligió el antiguo tirano Hoxha, son expansivos, confiados, risueños, afectuosos y generosos hasta sorprender.


Musulmanes en un sesenta por cien, conviven sin ninguna tensión con católicos y ortodoxos. Salvo las ancianas de aldea, todos parecen iguales. Y se parecen a nosotros.


Investigo el asunto con los poetas Arian Leka y Salvatore Doda, mi Mister Babel favorito, un mil lenguas lleno de humor y vitalidad que es al mismo tiempo profesor de hermenéutica, heideggeriano de pro y traductor de Ortega al albanés.


La familia de Leka, de origen católico, se convirtió al Islam hace doscientos años. Como muchísimos albaneses, pertenecen a una rama del sufismo derviche (nada que ver con los giróvagos) absolutamente liberada de las apariencias. Arian y Mister Babel me contaron-y me lo confirmó Briteka Smajli, cuyo poemas ha enviado en francés a los "comentarios" de la primera entrada de Albania-que no existe ninguna separación social entre musulmanes y cristianos, que pueden casarse entre sí sin ningún problema, y que el integrismo es algo que les suena a chino.


Cuando indagué un poco más, me maravillé al ir confirmando la convivencia ejemplar que se practica allí.


Fue el embajador, en un paseo nocturno por la plaza de la Madre Teresa y por la gran avenida construída por los italianos para que Mussolini pudiera jalearse a sí mismo a gusto, el que me contó lo que sucedió allí con los judíos cuando aparecieron los malditos nazi:


Al parecer, todo el pueblo albanés, unánimemente, los escondió. Estos judíos albaneses pertenecían a una comunidad sefardita que se afincó en Albania cuando nuestra Santa Reina y Muy Católica Majestad Isabel decidió cancelar las deudas del estado por la vía rápida y los expulsó de España.


Los nazis torturaron y mataron a cuarenta y nueve albaneses sin conseguir que denunciaran a ningún judío. Esos albaneses han sido reconocidos como "Hombres Justos" por Israel.


Y yo me digo : ¿Qué hay del resto, de los que se jugaron la vida por sus compatriotas sefarditas y les salió bien, que fueron la mayoría, acaso no son Hombres Justos también?

lunes, 28 de septiembre de 2009

Albania (Tres) Manuel Montobbio

Lo primero que conocí cuando me dirigía a Albania fue a nuestro embajador allí, Manuel Montobbio.


Nos citamos en Munich y desde allí volamos juntos a Tirana. A causa de un percance que ahora considero providencial, no tenía reserva de hotel, así que fui a vivir a la Residencia de la Embajada, un palacete con jardín donde me alojé todas las noches de mi estancia menos una. Gracias a eso, tuve ocasión de tratarlo, a él y a su encantadora familia. Y me he sentido orgullosa de que un gran hombre como él nos represente por el mundo adelante.


Desde aquí te lo digo, Moratinos: gran elección.


Porque el embajador, que anteriormente estuvo en Indonesia, no es un diplomático al uso, sino un trabajador incansable, un estudioso completamente altruísta, y que sólo busca el bien, tanto para nuestro país como para aquel en que se encuentre.


En el caso de Albania, el embajador se ha dedicado a investigar los agujeros fundacionales de un país que el régimen comunista arrasó, al que no permitió evolucionar y al que no dotó de legislación, además de someter al pueblo a un encarcelamiento permanente.


En este momento, Albania no tiene, por ejemplo, ni Ley del Registro de la Propiedad ni Ley del Poder Judicial:


- Lo que se vive aquí es más una fundación que una transición-me comenta.


Y es verdad.

domingo, 27 de septiembre de 2009

CONTRA FARAON


Con mi boa de hielo te escribiré para que no me destroces

con tus oscuras patrañas negras como el terciopelo de un prestamista

de cuando en cuando una verdad resplandeciente

como una moneda en la gastada tela cae

en la gastada tela negra como el terciopelo de un prestamista

una gota de amor cae como una moneda de precio

pero yo quiero manantiales y ríos caudalosos y una fuente para las palomas

y un mar que se ilumine en la tarde

y todo ello hecho con la verdad

y no me valen tus himnos a la noche del alma

tus cantigas al señor oscuro, tu elogio del sufrimiento

tus armas estéticas que cantan un mundo torcidamente lúgubre

y se recrean una y otra vez voceando la muerte

como una tumba que hablara con voz de grajo

baudeleriano

mister Memento Mori, el Savonarola

de la lírica

contemporánea.

Albania ( dos) Ismail Kadaré

(Para la Antología de la Belleza)


EN EL ESTUDIO DE INVIERNO ( 3 )

Como un judío convertido a otra fe,
llegó de repente la lluvia transformada en granizo.

Cada vez que el invierno golpee los cristales de las ventanas,
tú volverás aunque no vuelvas.

Aunque te transformes en música, en dolor o en cruz,
te reconoceré y volaré hacia ti.

Y como el que sabe extraer de la ostra su tesoro,
te arrancaré a la música, a la cruz o a la muerte.


(Versión de Mira Meksi y FRancisco J. Uriz )

jueves, 24 de septiembre de 2009

Albania

Cuando me ofrecieron venir a Albania al encuentro de poetas POETEKA me imaginaba un país lleno de grandes bigotes a lo kaiser Guillermo pero con las guías hacia abajo, pegados sin alegría bajo grandes narices apepinadas, rematadas a su vez por ceños unicejos que enmarcaban terribles ojos de cuchillo. ¡ Asesinos de palomas!, que diría Federico.
En mi alocada fantasía veía a los albaneses como siniestros pobladores de oscuras tabernas llenos de ouzo y rakí hasta reventar, y entregados a sus bandolerismos y narcotraficaciones con ocasión o sin ella.
Debo decir en mi descargo que mi única bibliografía era El cetro de Otokar, con Tintin y Milú sueltos por Sildavia y Borduria sufriendo traición tras traición.
( nota a posteriori: he leído al llegar que también los tintinólogos acusaban a Borduria de lo siguiente:

"Tentativas de sabotaje del proyecto lunar de Syldavia (Objetivo la luna. Aterrizaje en la luna)
Secuestro de un científico extranjero (El asunto Tornasol)
También de dar apoyo al Gobierno del general Tapioca en San Theodoros (Tintin y los picaros)" )


Pues bien, nada más lejos que Borduria y Syldavia de Albania la adriática, la jónica, la mediterránea.
No he visto todavía ni un bigote en condiciones al natural.
Esta madrugada regreso a España con un alijo de poemas y una sonrisa que no se me borra.
Ya os contaré

viernes, 18 de septiembre de 2009

SHAKESPEARE POR SEBASTIAN


Desde hace años, el poeta Sebastián Mondejar está haciendo una joya y una proeza a la vez: traduciendo los sonetos de Shakespeare en endecasílabos. A los que dicen que es imposible, que pasen y vean como se ha trasladado la belleza y el sentido de un idioma a otro.

XXV

Deja que los mimados por los astros
de títulos y honores se envanezcan,
que yo, a quien la fortuna negó el triunfo,
callado gozaré lo que más honro.

Los validos del príncipe se exhiben
ante el ojo del sol como caléndulas
y en sí mismos sepultan su amor propio,
pues un ceño fruncido hunde su gloria.

Al célebre soldado, héroe de guerra
mil veces victorioso, una derrota
del libro del honor lo borra al punto,
y aquello por lo que él luchó se olvida.

Feliz de mí, porque amo y soy amado
y no puedo cambiar ni ser cambiado.

jueves, 17 de septiembre de 2009

Miña Terra Galega. Viejo Barrio ( Qué hay de lo mío

Una tarde iba yo hacia los jardines de la Maestranza con mis dos perritos atados por una misma correa. Caminaban delante de mí perfectamente sincronizados cuando me encontré a un conocido y me dijo una gran verdad, que acabo de recorda precisamente a causa de la Oda a los Perros nerudeada más abajo. Este conocido, aficionado a los espirituosos, me saludó muy jaranero:


-Pareces Popea, con sus dos ocelotes ¿O eran guepardos?


Noté que se encontraba ligeramente intoxicado a causa de los espirituosos justo por esa duda que de otro modo no habría tenido, ya que es hombre de gran formación.
Tras ello se puso a darle caña a mi Kim.


-Este Kimcito está demasiado bueno. Va provocando. Mira qué meneos. Además, tiene un agujero en el culo.
-No te preocupes, querido. Todos tenemos uno-le respondí, ordinariez por ordinariez.


Sin hacerme ni caso, se agachó, se quedó como en trance mirando los rostros de Kim y Quián y de pronto se levanto y exclamó:


-¡Ya sé lo que quieren decir!
-¿Y qué quieren decir?
- "¿Qué hay de lo mío?". Eso es lo que quieren decir.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

Nerudeando (Para la Antología de la Belleza)


ODA AL PERRO

El perro me pregunta
y no respondo.
Salta, corre en el campo y me pregunta
sin hablar
y sus ojos
son dos preguntas húmedas, dos llamas
líquidas que interrogan
y no respondo,
no respondo porque
no sé, no puedo nada.

A campo pleno vamos
hombre y perro.

Brillan las hojas como
si alguien
las hubiera besado
una por una,
suben del suelo
todas las naranjas
a establecer
pequeños planetarios
en árboles redondos
como la noche, y verdes,
y perro y hombre vamos
oliendo el mundo, sacudiendo el trébol,
por el campo de Chile,
entre los dedos claros de septiembre.

El perro se detiene,
persigue las abejas,
salta el agua intranquila,
escucha lejanísimos
ladridos,
orina en una piedra
y me trae la punta de su hocico,
a mí, como un regalo.
Es su frescura tierna,
la comunicación de su ternura,
y allí me preguntó
con sus dos ojos,
por qué es de día,
por qué vendrá la noche,
por qué la primavera
no trajo en su canasta
nada
para perros errantes,
sino flores inútiles,
flores, flores y flores.
Y así pregunta
el perro
y no respondo.

Vamos
hombre y perro reunidos
por la mañana verde,
por la incitante soledad vacía
en que sólo nosotros
existimos,
esta unidad de perro con rocío
y el poeta del bosque,
porque no existe el pájaro escondido,
ni la secreta flor,
sino trino y aroma
para dos compañeros,
para dos cazadores compañeros:
un mundo humedecido
por las destilaciones de la noche,
un túnel verde y luego
una pradera,
una ráfaga de aire anaranjado,
el susurro de las raíces,
la vida caminando,
respirando, creciendo,
y la antigua amistad,
la dicha
de ser perro y ser hombre
convertida
en un solo animal
que camina moviendo
seis patas
y una cola
con rocío.

martes, 15 de septiembre de 2009

Arquiloco de Paros

LA ZORRA SABE MUCHAS COSAS. EL ERIZO SABE UNA SOLA


PERO MUY GRANDE.

SONETEANDO AGAIN

(Para la Antología de la Belleza, un soneto del tío de Paloma Lasso de la Vega)

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribiste, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.
En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.
Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero.
Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

EPIGRAMA ( Con video de Luz)

Dices que la Luz es menos dios


que el dios de las mil muertes.


Me desdeñas, Crápulo, cuando canto


sólo porque eres ciego.
SONETO DE LA DULCE QUEJA  
 Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento  
que me pone de noche en la mejilla  
la solitaria rosa de tu aliento. 
Tengo pena de ser en esta orilla  
tronco sin ramas, y lo que más siento  
es no tener la flor, pulpa o arcilla,  
para el gusano de mi sufrimiento.  
Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado,  
si soy el perro de tu señorío.   
No me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado.

lunes, 14 de septiembre de 2009

UN SONETO DE FEDERICO

(Para la Antología de la Belleza)

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.
El aire es inmortal, la piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.
Pero yo te sufrí, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.
Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

domingo, 13 de septiembre de 2009

UNA GACELA DE FEDERICO

(Para la Antología de la Belleza )


GACELA DE MERCADO MATUTINO

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,
para saber tu nombre
y ponerme a llorar.


¿Qué luna gris de las nueve
te desangró la mejilla?
¿Quién recoge tu semilla
de llamarada en la nieve?
¿Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?


Por el arco de Elvira
quiero verte pasar
para beber tus ojos
y ponerme a llorar.


¡Qué voz para mi castigo
levantas por el mercado
qué clavel enajenado
en los montones de trigo!
¡Qué lejos estoy contigo,
que cerca cuando te vas!


Por el arco de Elvira
voy a verte pasar
para sentir tus muslos
y ponerme a llorar

sábado, 12 de septiembre de 2009

ODISSEAS EN LA CORUÑA ( Nota a pie de página)

Saco a los perros y me encuentro en la Plaza de Azcárraga a mi vecina. Sin poderme reprimir, le cuento el affaire Elytis de ayer que puede leerse en la entrada anterior.


-Esto aquí es muy normal- me responde con gran naturalidad.


-A lo mejor lo que pasa-le digo-es que Elytis es un señor de La Coruña , uno de esos señores marineros de toda la vida que hay por aquí, pero como yo no lo conocía físicamente, no lo descubrí hasta ayer.

ODISSEAS EN LA CORUÑA ( Segunda parte)


De la misma manera que la isla de Arán está llena de Samuel Beckets, y en la isla de Paros puedes ver todo género de Moustakis, La Coruña está llena hasta la barrera de Odisseas Elytis.

Lo he visto con mis ojos propios. Tal vez había presentido algo sin saberlo, porque, cuando he ido a cambiarme, me he preguntado como hago siempre qué me pondría para salir, y me he respondido rápidamente en segunda persona, cosa que no hago nunca:

-Vístete como para ver a Elytis.

Ha sucedido después de comer. Tenía que ir a buscar unos Kadarés que necesito para desasnarme antes de mi próximo viaje a Albania, ya que, sinceramente, la única bibliografía que poseo de ese país es "El cetro de Otokhar".

Y al salir de casa con ese gran fin, lo primero que me he encontrado, lo primero, al llegar a la calle, ha sido, lo creáis o no, un auténtico Odisseas Elytis. Un auténtico Odisseas Elytis apócrifo.

Estaba allí, tal cual, con su bella cabeza noble y calva alzada, sus patillas canas y su rostro de pensador.
Miraba hacia los tejados con ojos escrutadores:

-Tal vez espera ver unas acróteras-he dicho para mis adentros-
Unas acróteras de musgo, tendrán que ser-he añadido.

Entonces se ha vuelto y me ha mirado.

He bajado la cuesta de Damas, sorprendida por el encuentro más de lo que pueda parecer, y de pronto, para mi perplejidad, mi absoluta perplejidad, no lo vais a creer, ha aparecido, ni más ni menos, un segundo Odisseas Elytis en toda su plenitud y mismidad.

-¿Cómo puede ser ésto?

Me lo estaba preguntando cuando, al dar cuatro pasos y volver la curva de la Plazuela de los Angeles, zas, otro Elytis, otro apócrifo Odisseas Elytis de primera magnitud, esta vez, para que no hubiera duda de su autenticidad, con su gorra marinera azul y todo, como recién bajado de un barco que ha llegado hace un momento de las islas.

Y así hasta once.

viernes, 11 de septiembre de 2009

ODISSEAS EN LA CORUÑA

Hace unos días me enamoré de Elytis. Leí un poema que me asaeteó y cuando fuí a ilustrarlo, lo vi a él, con ese aire sabio y majestuoso y caí fulminada.


Entonces escribí un poema a mi vez.


Gracias a Mario, nuestro griego de guardia, recordé que hace años me escribió una carta en respuesta a un libro mío que le envié, donde aparecía una cita suya que habla del conocimiento de lo profundo:


"Sé que todo esto no es nada
y que la lengua que hablo no tiene alfabeto"


Decidí buscar la carta y en el camino por las carpetas me encontré cuatro que me gustaron.


Como en el viaje a Itaca, hay que pedir que el camino sea largo.


La primera carta es la última que me ha escrito Moustaki, del que conservo cuatro o cinco como oro en paño sabe Dios dónde. Una carta afectuosa, generosa, elegante, bella, como es él.


La segunda tiene el remite más espectacular que he recibido. Un remite que quedaría genial sobre una bandeja de plata, en cualquier palacio que se precie.


"Juan Finat
L.L. A.A.S.S. Prince et Princesse Christian-Aymar-Marie-Felicité
de Leidekerke-Beaufort
*** Rue Charles Laffirre
Neuilly sur Seine
Paris
France"


Juan, experto historiador, especialista en mujeres poetas ocultas bajo el yugo de la corona, en jóvenes princesas educadas por Goethe o en poetisas provincianas veladas por jueces severos, murió muy joven, jovencísimo. Era como un ciervo. No se puede decir otra cosa.


"Hacía tiempo-escribe-que no me sentía llamado a la vida con tanta intensidad. Sólo desearía que no terminase nunca"


Era la sutileza, el humor oculto, la literatura, la cultura, la delicadeza infiltrada en el mundo de las grandes familias de la vieja nobleza española, donde lo que triunfa es el cazador de ciervos.


"La caperucita roja de la alta sociedad"-decía.


Podría haber susurrado con Rimbaud: "Par delicatesse j´ai perdu ma vie".


Las dos últimas cartas son de mi padre. Como siempre, enviando cheques. Una de ellas es larga y habla de la familia. Acaba diciendo:


"Termino. Me está esperando un niño semidesnudo y la madre. Te envío un cheque adjunto con la enfermera. Bueno, con la carta. A la enfermera me la quedo."


A los niños, cuando lloraban por miedo a la revisión, mi padre les decía:


-¿Pero cómo?¿Sólo sabes llorar por los ojos?¿No sabes llorar por las orejas?Bueno, voy a ver si lo arreglo y te saco de la oreja una lagrimita.


Entonces empezaba a fricionar suavemente el lóbulo mientras silboteaba entre dientes, y como por arte de magia aparecía un caramelo del tamaño de una lágrima.


Los niños se quedaban flipados. Se metían la lágrima en la boca y se dejaban someter a todo tipo de vejaciones exploratorias sin rechistar.

jueves, 10 de septiembre de 2009

UN POEMA DE FEDERICO

DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos
caracolea un vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
-Ojo de gato triste y amarillo-
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
qué raro que me llame Federico

miércoles, 9 de septiembre de 2009

VICENTE FERRER FOREVER

A la derecha hay videos de homenaje a Vicente Ferrer:
los dos primeros están repetidos.
El tercero-nadie debería perdérselo- es de su mujer, Ana.

-¿Quién es Vicente Ferrer?-le preguntaron en cierta ocasión. La respuesta comenzaba diciendo:

-Vicente es Ana...

El cuarto video, que se ha colado de rondón, es la presentación de un libro sobre el otro San Vicente Ferrer, subtitulado "El Angel del Apocalipsis". Sobre ese terrible santo le preguntaron a Vicente una vez, y respondió:

-El decía: "Temed a Dios". Yo digo lo contrario: "No le temais"

Odisseas Elytis

En cierta ocasión, vino a verme a Madrid una poetisa griega de ojos impresionantes, grandes, que miraban sumamente verdes en medio de unas enormes ojeras negras. Allí, dentro del cerco oscuro, relucían como esmeraldas sobre una tela tiznada.

Inmediatamente, nos pusimos a hablar de Odisseas Elytis, del que yo estaba prendada y del que
había usado dos versos para mi segundo libro, que decían así:

"Sé que todo esto no es nada
y que la lengua que hablo no tiene alfabeto"

Casualmente, la poetisa de los ojos verdes vivía, en Atenas en su misma calle, y me proporcionó su dirección. Así que le envíe el libro dedicado con la supersticiosa esperanza de que lo tocara, como si fuera un santo, aunque luego se deshiciera de él.

Pocos días después recibí una carta suya

martes, 8 de septiembre de 2009

UN FRAGMENTO DE ODISSEAS ELYTIS




Levantamos toda una isla, me oyes

Con grutas y cabos y acantilados florecidos

Oye, oye

Quién habla a las aguas y quién

llora - ¿oyes?

Quién busca al otro, quién grita - ¿oyes?

Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes

Te amo, te amo, me oyes.





lunes, 7 de septiembre de 2009

EL AMIGO DE LAS ESTRELLAS ( Primera parte)

Con la rentrèe han llegado hasta mí unos asuntos ineludibles, que debo resolver. He pensado que en lugar de dejar el blog vacío de escrituras, lo mejor será anotar aquí el prólogo que escribí para la edición de "KIM", de Kipling, mi novela favorita, que apareció en EDICIONES DEL VIENTO en el 2006, y que trata sobre todo de cómo y en qué momento se escribió esa maravilla, además de traer a la luz a grandes rasgos ciertos pasajes de la vida de Joseph Rudyard.
Como es largo, lo fragmentaré, y así tendré la impresión de que no abandono del todo estas páginas.

EL AMIGO DE LAS ESTRELLAS

En cierta ocasión, Juan Benet encontró en un libro sobre la Segunda Guerra Mundial una anécdota sobre Kipling, que me mostró. En ella se contaba que un soldado francés salvó su vida por llevar un ejemplar de “Kim” en el bolsillo superior izquierdo de su uniforme. El volumen, pequeño y grueso, que supongo de tapa dura, detuvo la bala a la altura del corazón.

No sé por qué, me figuro que si en vez de “Kim” se hubiera tratado de “Los cantos de Maldoror” o la “Justine” de Sade, el proyectil habría atravesado el papel y habría llegado al órgano a donde se dirigía. Tal vez lo considero así porque creo que el espíritu que un día inspiró el nacimiento de un libro continúa animándolo siempre. A mi modo de ver, en el caso de “Kim” se trata de un espíritu similar al de la Sabiduría según Salomón: inteligente, sutil, inmaculado, amante del bien, amigo del hombre, bienhechor.

El espíritu de “Kim” acaso vengó de ese modo lo que la Primera Guerra Mundial le había hecho a su autor a finales de 1915: devorar a su hijo, John Kipling, en la batalla de Loos.

La idea que dio vida a la novela apareció por primera vez en la mente del escritor en Nueva Inglaterra. Lo hizo en la vivienda de una pequeña granja llamada “Bliss Cotage”, una cabaña de madera pintada de blanco que medía apenas cinco metros de ancho y que le costaba al arruinado matrimonio Kipling diez dólares al mes.

“La amueblamos-dice Kipling en sus memorias-con una simplicidad

precursora del sistema de venta a plazos por alquiler”.

Compraron una vieja estufa”de segunda o tercera mano” y el propio Kipling cortó las ramas que formaron el parapeto del umbral frente al “universo blanco” del invierno en las tierras de Vermont. En esa soledad, sólo rota por el sonido de los cascabeles de los trineos, la semilla de “Kim”surgió de una forma vaga al tiempo que llegaba al mundo su hija Josephine, la primogénita, que moriría seis años más tarde.

domingo, 6 de septiembre de 2009

Al modo del profesor Aronnax

" ...el capitán Nemo habló a su huesped, el profesor Aronnax:

-En estos momentos estamos en la Bahía de Vigo, y sólo depende de usted penetrar en los misterios encerrados en ella. "

Julio Verne. " Veinte mil leguas de viaje submarino


En este mar lleno de islas no puedo dejar de acordarme de Grecia. Me acerco hasta una de ellas para intentar penetrar en su misterio y me encuentro, para confirmar el recuerdo, en la playa de Rodas, literalmente.
Veo gaviotas patiamarillas y gaviotas sombrías, escucho reír a las reidoras, pero el cormorán moñudo ¿dónde está?
Gracias a emprender la búsqueda del cormorán, como en el poema Itaca de Kavafis, he recorrido dunas con azucenas de mar y alhelíes de mar, he trepado por acantilados de vegetación enormemente económica donde sólo florece la manzanilla marina y el perejil de mar, me he perdido por un sendero entre los tojos y las retamas, y he comido bajo un roble, junto a un endrino , contemplando los pinos radiantes más allá, y las altas acacias vestidas de yedra como sutiles dríades y hamadríades.

Las gaviotas patiamarillas, como gallinas resabiadas, vienen a pedirme pan. Les doy de paso unas cuantas instrucciones concretas a grito pelado, para que no se tomen confianzas.
Finalmente logro avistar sobre una boya amarilla dos cormoranes moñudos.

A mi regreso, en chez Serafín, el único lugar de la isla donde se puede comer pescado del día bajo un emparrado, Cesar y Pili me ruegan que no le de comida a un pollo de gaviota que aparece por allí, graznando patéticamente, y me cuentan que una gaviota le ha quitado un filete a un señor esa misma mañana. Como un halcón de Bombay en la terraza de un hotel de lujo llegó y , zas, se lo vendimió.

sábado, 5 de septiembre de 2009

Los perros, los gallegos y los chinos.

A Don Pío Baroja le hacían mucha gracia ( según me contó Juan Benet, mi marido, que lo frecuentó cuando él era un adolescente zanquilargo y Baroja un novelista señero ) unos ripios que decían así :

En China un mandarín
usaba en el sobaco peluquín
y en Galicia un tal angulo
tocaba la trompeta con el culo.
Para hacer desatinos
no hay como los gallegos y los chinos.


Estos ripios se los recité a Pepe Hierro, en cierta ocasión que estaba componiendo un soneto para mi perrito Kim, al que admiraba por su forma de bailar y por su rabito electrico, y le fascinaron. Pepe usó a gallegos y chinos como pie para el último terceto, y le añadió los perros como terceros en discordia porque siempre decía:

-¿Pero cómo un perro puede bailar así?¡ Esto es un desatino!.

Me hace gracia imaginar a Don Pío recitando esas eufónicas ordinarieces ante sus contertulios. Me hace gracia Pío Baroja en general, y también su prosa, que es de lo más subjetivo que puede encontrarse en prosa. Don Pío escribe sin dar explicaciones a nadie, desde su buen juicio temerario. No se corta. Y sin la menor concesión:

" Pasó por allí Baranechea, que era un idiota nacido en Zarauz..."
Y se queda tan ancho.

martes, 1 de septiembre de 2009

EL GRAN DON RAMON DE LAS BARBAS DE CHIVO

Hay por ahí un libro bastante jugoso, que ahora no encuentro, de Josefina Carabias, la periodista, donde cuenta historias directas de casi todos los escritores interesantes de la Generación del 98. Hasta desmiente ese viejo tópico de que Don Pío era misógino. En él cuenta como Valle Inclán se la llevó un día con otra jovencita a la Plaza de Toros donde se celebraba un acto político del partido contrario al de Don Ramón. Una vez allí, y rodeado de todos los enemigos políticos, comenzó a denostar a voz en grito. Tuvieron que salir por pies.

También hay una anécdota curiosa ( no recuerdo dónde está recogida) relacionada con los pateos y pitadas que le montaba a José Echegaray, al que odiaba, cada vez que estrenaba una obra. Le llamaba “el viejo idiota”, y se corrió la voz de ese mote por todo Madrid, hasta el punto que, en cierta ocasión, envió una carta a un amigo que vivía en la calle Echegaray poniendo en el sobre “Calle del viejo idiota” ( también añadió una pequeña leyenda que decía “los carteros de Madrid son los mejores de España” ) y con el remite bien a la vista. La carta, por supuesto, llegó.

En esa enemistad, a mi modo de ver, Valle tenía la razón de su parte, ya que el envidioso Echegaray se las compuso-antes de ninguna tirantez entre ambos, de hecho, eso fue lo que motivo la inquina de Don Ramón-para que Valle, que necesitaba con urgencia el dinero, perdiera dos concursos en los que era jurado él, un hombre de un talento muy inferior a pesar de sus enormes conocimientos científicos-era ingeniero y químico- y políticos -llegó a ministro- y a pesar de toda la astucia de su oficio literario, sumada a su diplomacia, que le proporcionó el Premio Nobel.

Esto me recuerda a Mozart y a Salieri, no sé por qué.

La anécdota más graciosa de esa enemistad sucedió en un hospital en el que tuvo que ingresar Valle Inclán. Se organizó un revuelo monumental en el mundo literario madrileño cuando se supo que aquel gallego loco, aquel "gran Don Ramón de las barbas de chivo", necesitaba urgentemente una transfusión. Se presentó voluntaria para donar su sangre toda la vigorosa juventus literaria. Don Ramón María tenía donde elegir. De pronto, para sorpresa de todos los que estaban allí, apareció Echegaray.

Cuando el médico, emocionado por el gesto, se lo dijo a Valle, este le espetó:

- ¡ Doctor, ni se le ocurra ¡No quiero la sangre de ese!¡ La tiene toda llena de gerundios!





Hay por ahí un libro bastante jugoso, que ahora no encuentro, de Josefina Carabias, la periodista, donde cuenta historias directas de casi todos los escritores interesantes de la Generación del 98. Hasta desmiente ese viejo tópico de que Don Pío era misógino. En él cuenta como Valle Inclán se la llevó un día con otra jovencita a la Plaza de Toros donde se celebraba un acto político del partido contrario al de Don Ramón. Una vez allí, y rodeado de todos los enemigos políticos, comenzó a denostar a voz en grito. Tuvieron que salir por pies.

También hay una anécdota curiosa ( no recuerdo dónde está recogida) relacionada con los pateos y pitadas que le montaba a José Echegaray, al que odiaba, cada vez que estrenaba una obra.
Le llamaba “el viejo idiota”, y se corrió la voz, hasta el punto que, en cierta ocasión, envió una carta a un amigo que vivía en la calle Echegaray poniendo en el sobre “Calle del viejo idiota” ( también añadió una pequeña leyenda que decía “los carteros de Madrid son los mejores de España” ) y con el remite bien a la vista. La carta, por supuesto, llegó.

En esa enemistad, a mi modo de ver, Valle tenía la razón de su parte, ya que el envidioso de Echegaray se las compuso-antes de ninguna tirantez entre ambos, de hecho, eso fue lo que motivo la inquina de Don Ramón-para que Valle, que necesitaba con urgencia el dinero, perdiera dos concursos en los que era jurado él, un hombre de un talento muy inferior a pesar de sus enormes conocimientos científicos-era ingeniero y químico- y políticos -llegó a ministro- y a pesar de toda la astucia de su oficio literario, sumada a su diplomacia, que le proporcionó el Premio Nobel.

Esto me recuerda a Mozart y a Salieri, no sé por qué.

La anécdota más graciosa de esa enemistad sucedió en un hospital en el que tuvo que ingresar Valle Inclán. Se organizó un revuelo monumental en el mundo literario madrileño cuando se supo que aquel gallego loco, aquel "gran Don Ramón de las barbas de chivo", necesitaba urgentemente una transfusión. Se presentaron voluntarios para donar su sangre toda la vigorosa juventus literaria. Don Ramón María tenía donde elegir. De pronto, para sorpresa de todos los que estaban allí, apareció Echegaray.


Cuando el médico, emocionado por el gesto, se lo dijo a Valle, este le espetó:

- ¡ Doctor, ni se le ocurra ¡No quiero la sangre de ese!¡ La tiene toda llena de gerundios!

HOMENAJE A VICENTE FERRER. Anécdotas sobre el estado de los Amantes ( Ibn Arabí. Tercera parte)

EL AMANTE TIENE COMO CONDICION APROBAR LO QUE AMA EL AMADO

( continuación)


¿Qué significa amar por la ausencia de límites y condicionamientos del Amado? Amarlo por su libertad. Por eso, además de "Allah no está obligado",los musulmanes también dicen: "El hace lo que quiere". Algunos entienden que someter las propias tendencias es una oscura esclavitud. Hay unos versos gnósticos que dicen: "Tú te has manifestado a quien hiciste después de aniquilado subsistir. Y fue sin ser, por Ti tan solo siendo." Para mí significan que, después de someter las propias tendencias ,lo que subsiste es sin ser, siendo tan sólo por el Amado. Cito la nota de Pablo Beneito, traductor de Ibn Arabí , que añade dos versiones más: "Y estuvo así sin ser, pues Tú eras él." Y literalmente:"Pues Tú le eras". "Tú", el Amado libre de trabas, imposiciones y condicionamientos, el que no está obligado, el que hace lo que quiere.

El único absolutamente libre resulta ser aquel oscuro esclavo.


lunes, 31 de agosto de 2009

My Athens ( tercera parte )

LO INSUPERABLE DE LA SABIDURIA FRENTE A CUALQUIER CIRCUNSTANCIA

Cuenta Jenofonte que cuando, ya condenado a muerte, los amigos de Sócrates intentaron planear su fuga de la prisión ( que puede leerse en el "Critón") en lugar de prestarse a ello les respondió:


-¿Acaso conocéis algún lugar fuera del Atica donde no haya que llegar al término de la muerte?

Tras el juicio y la condena-que merecen capítulo aparte-un admirador un tanto simple y desconsolado no quiso conformarse con las razones expuestas por Sócrates ante ellos de lo bien que le había salido el "negocio"de la vida y lo oportuna y dispuesta por la divinidad que era su muerte:


-Pero es que yo, Sócrates, lo que llevo más a disgusto es esto de ver que mueres injustamente.

Sócrates, acariciándole la cabeza y sonriéndole, le respondió:


-Así que tú, mi querido Apolodoro, mejor querrías verme morir con justicia que injustamente.



Cuentan también- no ya Jenofonte-que la noche anterior a su muerte, y tras negarse a Sócrates a admitir la fuga, se puso a estudiar con la flauta una composición complicadísima. Viendo que se enfrascaba en la dificil música, sus amigos, se lo recriminaron y le preguntaron porqué quería perder la última noche de su vida con esa melodía. Sócrates, muy serio, les contestó:


-¿Para que va a ser? Para

aprenderla antes de morir.

30 de agosto de 2009 17:49

domingo, 30 de agosto de 2009

ANECDOTAS SOBRE EL ESTADO DE LOS AMANTES . Ibn Arabí. ( segunda parte)

EL AMANTE TIENE COMO CONDICION APROBAR LO QUE AMA EL AMADO


Este atributo se encuentra solamente en los amantes que aman al Amado por su ausencia de límites y condicionamiento (...)

Un amante pronunció este verso:

"¡ Todo lo que hace el amado es objeto de amor! "

Cuando el Amado impone un alejamiento, el objeto amable es el alejamiento del Ser amado, de modo que el amante llega a amar la separación por el amor del Amado y no por sí mismo.

(...) más unido a El en ese estado que en la proximidad. Efectivamente, en el acercamiento permanece con sus propias tendencias y no las del Amado (...) El amor que siente en el alejamiento le parece más perfecto que el que siente en la proximidad. Para ilustrar este significado, hemos compuesto unos versos:




Entre bondad y belleza, mi pasión oscila,
y sólo un hombre fuerte puede dominarla.
El ser con corazón débil es frágil ante ella,
versátil en la dicha y en la facilidad.
Pero mi comportamiento en la separación
me es más agradable que el abrazo de la unión,
pues en la unión quedo esclavo de mi alma
y en la separación esclavo de mi Dueño.
Mi preocupación por el Amado en toda parte
me parece más amable que la unión para mi alma.

(...) ese amante ama el alejamiento sólo por el Amado, y alcanza el paroxismo de la unión en el alejamiento mismo.

AVISO A LOS CAMINANTES

No os perdais el video de María Jesús ( en Mi lista de blog, por ahí abajo: paradeladecoles)
El arranque, cuando le dice a uno de sus caballos: "¡ Habla!" y éste le responde es maravilloso
de todo punto, y también lo demás.
Se llaman Chispa y Cuco.

sábado, 29 de agosto de 2009

My Athes ( Segunda parte)

Mi Atenas y mi Grecia no se parecen en nada a la citada en el poema de Gil de Biedma, una Grecia galdosiana con olor a potaje que en ningún momento percute en mi memoria.

Es más, de hecho no conseguí comer no ya un potaje, ni siquiera una mísera sopa fría o un puré: ni la famosa fassoulatha, ni la famosa avgolemono, ni un plato de fakes, y aunque se dice que en invierno se han avistado algunas sopas de pescado o psarosupa por alguna galaxia, las cucharas brillan por su ausencia en los restaurantes y en las casas con invitados.

-Pero Kostas ¿es que aquí no comeis nunca legumbres?-le pregunté a mi galán del momento, un jeta con brazos de panadero que hablaba de política sin parar y que podría poner como ejemplo palpable de que el travieso cieguecillo no sólo es ciego, sino sordo.

-...Bueno...Yo se hacer unos garbanzos en salsa...

Una costumbre muy griega cuando se va a comer a un restaurante es pedir varias toneladas de todo lo que haya, como si estuviera invitado a cenar Lúculo. Tiene que sobrar en abundancia. Y si sobra tanto que parece que los comensales no han comido, mejor.

Tal vez tenga que ver con la maravillosa ley-tácita o escrita, no lo sé-que me comentó mi primer introductor en Grecia, un joven sabio español que vivía en Atenas, llenandome de orgullo patrio:

-Aquí no tienes por qué dar limosna-me dijo-porque no hay necesidad extrema. Si un mendigo va a un restaurante y dice que tiene hambre, tienen la obligación de darle de comer.

Me figuro que lo harán con las exquisitas fuentes de dolmadas, de rebozados, de pescado, de moussaka, y de ensalada con feta y sesamí que sobran de las locas demandas de los griegos, que comen la comida con la vista como los italianos a las mujeres, y que saben, como el Castor y Polux del poeta , que sólo es cierta la abundancia.

Incrustado en Atenas, para mayor gloria y abundamiento, hay otro monte además de la Akrópolis, llamado Likabitos. Mi amigo, el joven sabio, vivía por allí. Para ir de una calle a otra, a veces, atajábamos por los bajos de la falda del monte, por senderos de cabras que se hilvanan en las rocas de las estribaciones, entre arbustos de romero y pinos retorcidos bordeados de tomillo y retama.

A eso me refería en mi entrada anterior cuando hablaba del lujo ateniense con respecto a otras ciudades: puro lujo siete veces purgado.

A monte huele la Grecia mía, Jaime Gil, I am sorry, a cipreses y a luna montesina como huele la noche de la Akrópolis, a cera de las velas que iluminan las terrazas de Apostolos Pavlos , a mar frondoso, a "mar color de vino", a higueras, a jazmines, como huelen las calles de las islas, a pinos, a océanos de olivos. Y cómo no, Mario: a café.

jueves, 27 de agosto de 2009

LADY HESTER STANHOPE , de Mark Guscin

Los que leyeron en su día la última parte de "La Batalla de La Coruña" en este santo blog, intitulada "La dama del jardín", que sepan que, de lo dicho, nada. Donde dije digo digo Diego.

Cuando yo era pequeña, existía un tipo de somero barniz cultural al que los enterados conocían como "cultura del Readers Digest", que equivalía a no saber más que las puntas de las cosas, edulcoradas y facilitadas como una partitura para niños de "Los maestros de la juventud".
El equivalente hoy sería la "cultura wilkipedia".

Pues bien, dejándome llevar por el entusiasmo y la ignorancia histórica, buscando en internet y en revistas y periódicos, contribuí al topicazo sobre los amores de Sir John Moore y Lady Hester. Que no fueron biyectivos, sino unívocos y unidireccionales de la dama al caballero. Y alabamos el gusto del caballero.

Por fortuna, como en la homeopatía, lo que causó la enfermedad ( la conmemoración de la Batalla de La Coruña) también la ha curado en este caso, pues precisamente el hombre que representó en esa recreación al heroico Sir John Moore, Mark Guscin, es el autor de una excelente biografía de Lady Hester Stanhope, que ha destruído uno por uno todos los topicazos empingorotados que me tragué sobre los amores del General con dicha dama, además de informarme de una infinidad de cosas que ignoraba.

De Lady Hester todos sabemos algo de oídas . Sorprende darse cuenta de cómo la realidad de su vida sobrepasa cualquier expectativa. En el libro de Mark Guscin las jugosas anécdotas del mundo que le tocó vivir a Lady Hester Stanhope, primero, y de ella misma, después, se suceden unas a otras sin dejar ni una sola grieta. En ningún momento hay nada tedioso o poco interesante, al contrario.

La galería de personajes y lo que hacen o a las cosas cada vez más insólitas que les ocurren o que ven ocupa todo el libro, que por otra parte no tiene nada de fantasioso. Antes al contrario, a lo que se ve por su exhaustiva documentación.

Es un libro que a lo largo de su transcurso produce sentimientos. No hay manera de no asombrarse ante los personajes o tomar partido. A veces, el escepticismo del autor sobre algunos aspectos de Lady Hester parece excesivamente duro. Sin embargo, al avanzar nos parece que aún debería haberlo sido más.

Es sorprendente, por otra parte, que siendo Lady Hester sobrina de Pitt el Joven-el Primer Ministro más joven de la historia-que tanto ayudó a Wilbeforce a cambiar la mentalidad de la gente para que éste-un año después de la muerte de Pitt-consiguiera abolir la esclavitud en Inglaterra, mantuviera la relación de poder que tuvo con sus esclavos en Djoun hasta el final. También sorprende la vendetta que lleva a cabo sobre más de cincuenta aldeas sirias, con una saña cinco veces superior a la de los alemanes en su lucha contra los partisanos en la Segunda Guerra Mundial.






El libro de Guscin obtuvo el Premio Fernando Arenas 2008 ( http://libreriaarenas.com)

El cabo de Finisterre tiene perfil de ballena

Este encuentro fue junto a un órgano

Este encuentro fue junto a un órgano
En La Coruña